振邦死在被窝里的消息，像一股带着土腥气的风，顺着门缝窗棂，瞬间灌进村里的各个角落。老槐树底下扎堆唠嗑的婶子们惊得把手里的针线活都掉地上了，正在喂猪食的大爷“哐当”把瓢磕在石槽边，就连村口小卖部的收音机都好像停了两秒——全村人的耳朵都竖起来，先是齐刷刷地“哎哟”一声，紧接着，像是提前排练过似的，那句带着叹息的话就冒出来：“他那疯媳妇还怎么过呀？”
　　 发现振邦走了的是二儿子恩涛。要说这恩涛，和媳妇在石家庄打烧饼卖早点十来年，磨破了多少副面案上的布，烫坏了多少个油刷，总算是在城里买了楼房，把俩孩子都送进了城里的学校。五一放假，恩涛特意带着媳妇和俩娃回村，后备箱里塞满了给爹娘买的新衣裳，爹喜欢喝的酒，自己专门炖的肉和菜，还有城里稀罕的点心。
　　 到家那晚，堂屋里的白炽灯把墙照得亮晃晃的。振邦从床底下摸出藏了半年的老酒——上次跟俩儿子喝剩下的，和儿子对酌起来。恩涛媳妇在一旁逗着孩子，时不时往爷俩碗里夹块红烧肉。疯媳妇素芝坐在炕沿上，嘴里不停念叨“尿泡，尿泡”，口水顺着嘴角往下淌，可振邦和恩涛喝得正热乎，你一杯我一杯，碰杯声盖过了素芝的嘟囔。
　　 直到恩涛媳妇看了眼手机，小声提醒：“爹，要不先安顿娘睡下？”振邦这才像被针扎了一下，猛地清醒过来。他看着素芝乱糟糟的头发，还有衣襟上沾着的饭粒，心里泛起一阵酸楚。这些年，他总觉得亏欠了素芝。当年她可是十里八乡有名的俊姑娘，为了嫁给他，还曾和家里闹得断绝关系好几年。
　　 等孩子们收拾完碗筷，振邦站在院门口，看着儿子一家穿过胡同回自家院子。街门“吱呀”一声关上，他还不放心，又来回拽了拽门栓，听听没动静才往回走。昏暗的月光照在他佝偻的背上，把影子拉得老长。
　　 进了屋，振邦从炕头摸出那根磨得毛糙的麻绳。这绳子跟着他十多年了，上面的结打了又解，解了又打。他先把绳头拴在自己手腕上，动作轻得像生怕吵醒谁，接着把绳子从素芝身子底下穿过去，绕着她的腰慢慢缠了一圈。素芝迷迷糊糊地哼唧了两声，翻了个身，鼾声又响起来。振邦听着这熟悉的呼噜声，像是吃了颗定心丸，钻进被窝，很快就睡着了。
　　 5月2号早上，恩涛起得比鸡还早，这是他这么多年打烧饼养成的习惯。他惦记着要趁在家的这两天，赶紧帮老爹一把忙，披着件外套就往父母家走。这么多年，都是老爹一个人在家照顾着疯娘，他也实在是太累了。胡同里静悄悄的，只有几只麻雀在墙头上蹦跶。到了院门口，他使劲拍门：“爹！爹！”院里没一点动静。恩涛挠挠头，想着昨晚喝了酒，老爹肯定睡得死，就先回了自家院子。
　　
　　 等媳妇和孩子们都起来，一家人又来到父母家门外。这回，俩孩子扯着嗓子喊“爷爷”，声音把隔壁家的狗都惊动了，汪汪直叫。可院子里还是没反应。老爹从年轻就没有晚起的习惯，恩涛心里忍不住“咯噔”一下，后背冒出冷汗，他使劲踹门，大门却纹丝不动。没办法，他绕一圈，走进邻居家废弃的院子，翻墙跳进自家院里。
　　 推开屋门的瞬间，一股说不出的寒意扑面而来。素芝直挺挺地坐在炕上，傻呆呆地玩着腰间麻绳结成的疙瘩，嘴里还在念叨“尿泡”。而振邦一动不动地躺着，脸白得像刷了层石灰，被子底下的身子已经凉透了。
　　 恩涛感觉脑袋“嗡”的一声，腿一软差点坐在地上。可不知为啥，心里又觉着反倒松了一口气。这十多年，老爹为了照顾疯娘，没睡过一个囫囵觉。夏天怕她热着，整夜摇扇子；冬天怕她冻着，把炕烧得滚烫。有回素芝跑丢了，振邦在雨里找了整整一夜，回来就发起了高烧。现在，老爹终于不用遭这份罪了。
　　 恩涛强忍着眼泪，先解开老爹手腕上的绳子，拴在炕头靠墙的条桌腿上，出了屋，他在院子里站了会儿，深吸几口气，跟大哥拨通了电话，简单说了两句，这才穿过院子，打开街门，把媳妇挡在门外，压低声音说了几句。媳妇先是瞪大了眼睛，看一眼身边的孩子，接着眼眶就红了，赶紧哄着孩子回了家。
　　 等媳妇和孩子们的身影消失在胡同尽头，恩涛又回到屋里。他解开素芝身上的绳子，素芝却没像往常那样乱跑，只是静静地坐着，手里来回搓着绳子，眼睛直勾勾地盯着振邦，嘴里还在小声嘟囔“尿泡”。恩涛看着母亲，鼻子一酸，眼泪终于忍不住掉下来。
　　 报丧的消息传开后，院里很快就挤满了人。大爷一边帮忙给振邦穿寿衣，一边抹着眼泪念叨：“兄弟，你放心走吧。当年素芝不顾家里反对嫁给你，你把她照顾得好好的，够意思了！往后有我们呢，素芝不会饿着冻着。”
　　 西院大嫂帮忙弄了一点稀饭，恩涛把疯娘从炕上挪下来，拜托给大嫂。大嫂喂疯娘吃饭，疯娘就是不张嘴，眼睛直勾勾地盯着从屋门进进出出的人。
　　 搭好灵棚，入了殓，邻居们陆陆续续回家吃饭。恩涛蹲在灵棚一角，回想着大爷的话，想起了小时候的事。那时候家里穷，可只要他和大哥想吃细馃子了，老爹就会推着自行车，走十几里路去镇上买。老爹每次给哥俩后，会专门给母亲留一点。后来母亲生病，家里的日子更难了，老爹白天种地，晚上还要给母亲熬药，头发就是那时候白的。可老爹坚信，要想改变家里的现状，只有孩子们考出去，不管邻居们怎么劝，坚持供两个孩子上学。恩涛的哥哥恩峰现在广州定居，生活得很不错。
　　 恩涛和哥哥多次劝老爹和疯娘轮流去他们两家住，可老爹就是不松口。孩子们生活幸福，就是他的心愿。他就想在老宅子里守着素芝慢慢变老，这里是他的根，这里有素芝年轻时的影子。离开这，素芝还有什么呢？
　　 出殡那天，鞭炮放得噼里啪啦响，素芝被锁在西屋里。她摔门砸碗，盯着院子里忙忙碌碌的人，嘴里还在念叨“尿泡”。当振邦的棺材抬出灵棚，往外走时，素芝突然安静下来，隔着窗户，眼睛死死盯着被众人抬着的棺材，两行清泪顺着脸颊流下来。
　　 日子还得往下过。恩涛和乘飞机赶回家的大哥商量，把母亲先接到了石家庄。刚开始，素芝还是到处乱跑，恩涛只好又买了根绳子，把她拴在屋里。可没几天，他看着母亲呆呆的样子，心里实在不是滋味，一咬牙，把绳子剪断了，带着母亲出摊。出乎意料的是，来到石家庄，母亲不再打人，也不再疯跑，而是整天在阳台跟上苶哒哒地打着瞌睡，嘴里偶尔还会念叨“尿泡”。
　　 恩涛每次回家，都会给娘带点岔样的点心，就像当年老爹做的那样。而那根磨得毛糙的麻绳，被他悄悄收在柜子最底层，偶尔拿出来看看，上面的结，就像老爹一辈子解不开的牵挂。