当我在时隔二十年后知道小华退学的原因那一刻，我整个人都呆住了。眼前是二十年前那段充满美好回忆的岁月。
　　 那是我刚毕业之后，因为不甘心一直在家带着等待分配工作，就背起铺盖卷到了一个远离县城乡村的私立学校去打工。这是一所刚成立的初中学校，新盖的教室，新收的第一批学生，也是新聚在一起的几个年轻的老师。学校里的孩子都是周围村子里的小学毕业生，因为上学晚，考上初中时都已十五六岁，有的甚至更大，所以看上去都显得很成熟，这让我挺吃惊，因为那年的我，也不过才23岁，只比他们大几岁，一时间还让我有一些不适应的感觉。
　　 但是，随着相互间的熟识，我也渐渐同他们之间没有了师生之间的身份区别和代沟，我们之间如同朋友，我就像一个大哥哥带着一群弟弟妹妹在一个院子里追逐嬉闹、学习知识，日子就那么一天天过去，让我觉得生活很美好。
　　 我那时就在学校居住，因为刚建的学校，一切条件都很简陋，我和另外几个男老师就一同挤在办公室里的两张大床上。每到晚上下了晚自习，这些孩子不是赶着要回宿舍，而是聚在我的住处，一帮小大人围坐在我的床铺边，东拉西扯地聊天，无所顾忌，有的时候还会有人表演个舞蹈之类的节目，气氛很是融洽。
　　 这其中有一个叫华的小女孩儿，一副瘦弱单薄的样子，大大的眼睛，亮亮的眸子，尖尖的下巴，白皙的脸色，但是她总是不作声，文静地站在人群后看着我微笑。她是我认识比较早的一个学生，成绩很好，也很努力。我看见她的样子，也不禁心生喜欢，就叫她，想问她一些问题，然而她听到我叫她，总是会羞赧地一笑，然后扭身就跑掉了。
　　 我觉得这也不过是农村女孩子一贯的害羞罢了，也就没有当回事。
　　 有一次，是个星期天下午返校的时候，她主动来找我了，她的脸上带着紧张，眼睛红红的，眼角还有明显的泪痕，见到我，用一种很难过的语气问我：“老师，什么叫脑血瘤啊？”
　　 猛一听，我不禁大吃一惊，我以为她本人成了这种听上去很危险的病。就连忙问：“发生什么事了？为什么这么问呢？”她开始抽泣，说：“俺爹去医院检查了，人家医生说的。”
　　 我很吃惊，没想到这个小女孩儿竟会遇到这样的事，担心她会因为他父亲的病而影响她的学习，就安慰她说：“不要紧，不是什么大事，既然已经去医院检查过了，医生一定能够治好的。”
　　 她听了我的话，不再哭泣，但是依然显得心事重重。憋了好一会儿，她不无凄然地对我说：“我好害怕，你说我该怎么办？”我一时竟也无话可说。但终于在我绞尽脑汁给她解释了这种病的安全性后，她才回去了。
　　 但是，这件事却令我再也无法放下，我觉得我应该做点什么，或许能对她有什么帮助。于是，在一个星期天，我特意没有回县城，而是骑车十几里到了她家，这是一个冀南农村极普通的农家小院，几间红砖瓦房，院里跑着几只鸡，围墙边是一个猪圈。听见院子里的动静，她从屋里走了出来，抬眼见到我来，她原本严肃和凄凉的脸上立刻露出了惊喜神色，她一边向屋里喊：“爹，爹，俺老师来了。”一边就来接我手里的自行车把，我随她一同进了堂屋，她招呼着我坐下，然而，她的动作却显得十分慌乱，给我拿座位却推倒了凳子，给我倒水却弄翻了茶杯……
　　 我笑着让她不要再忙活，她就只好站在了门口，一直默不作声地在看着我跟她父亲说话。他的父亲看来是真的生病了，一直在床上半躺着，我说：“我听小华说你生病了，她在学校也一直心神不宁，我就来看看。”他父亲说：“俺妮儿心眼儿小，想得多，我就是头几天里一直觉得头晕，去医院检查了，其实也没啥事。”我小心翼翼地揣摩着词句问：“我听小华说是什么瘤？是良性的，还是……”她父亲忽然恍然大悟的样子，告诉我：“哪里是什么瘤啊！医生只是让我做一个脑部血流变的检查。”
　　 我暗自松了一口气，不禁把目光看向站在门口的小华，见我嗔怪地看她，她的脸“腾”地红了，两只手慌乱地揉搓着衣角，一副不好意思的样子。我就说：“往后可要好好学习了啊！不能再闹笑话。”
　　 再返校回来以后，我发现她变活跃了，上课总是积极地举手回答问题，下课了也爱跟着大家一块凑在我身边聊天了。偶尔，还会单独找我说话，给我讲她的小心思，讲自己的高兴与难过，还会给我带来一些家里自作的小食品。当然，她的成绩也在快速地上升，我为她的变化感到高兴。
　　 冬天到了，一天，我的女朋友担心我在农村生活太艰苦，就坐车来看我。我跟她说：“你可不知道我在这里有多快乐，有那么多的小朋友在陪伴着我……”正说着，办公室的门“吱呀”一声被推开了，小华走了进来。
　　 我扭头看到她，就招呼她：“你看，你看，说曹操曹操就到，我刚说了小朋友们，这不，就来了一个。”小华好奇地看着我的女朋友，一副疑惑不解的样子。我见她迟疑，就向她介绍：“这是你未来的师娘，嗯，你也可以叫嫂子的。”我说得很幽默，完全没有注意到小华忽然暗淡下去的眼神。
　　 小华只待了一小会儿，就借口要上课而离开了。
　　 一个多月以后，她不辞而别，不上学了！她在我的办公桌上留给我一张纸条，上面的内容很简单，说自己不想上学了，要去打工，还祝福我幸福。我觉得她的辍学太可惜了，就托她同村的学生给她捎信让她回来，也没有回音儿。我也去过她家寻她，却被他父亲告知她已经去了南方打工了。我责问她父亲：“她的成绩那么好，绝对可以通过上学改变自己的命运！为什么让她辍学？”她父亲也很委屈：“我们也劝她上学，可不知道为什么，她就像是吃了称砣铁了心，说什么也不上了!”
　　 就这样，她从我的世界里消失了。
　　 二十年后，当年的那些学生组织聚会，叫了我一块去，我欣然应约，因为我一直想见到她。然而，我却并没有在席间见到她的身影，也不禁一阵失望。
　　 我于是向其他的人问起了她的行踪，没想到大家都一脸讳莫如深，直到一名当初和她要好的女生悄悄对我说：“老师，你真想知道小华当年退学的原因？”
　　 我点了点头，她对我说：“因为小华说她爱上了你！但是她又知道你们不可能，所以选择了离开。”
　　 我顿时呆住了。