一
　　 我一向看不惯荒废破败的古地，难免生出悲怆凉意。生怕那种“荠麦青青”，“废池乔木”（姜夔《扬州慢》词句）加重我的凄冷和劫后的余悸。我知道，未必战乱可以坏一山一水一城一街，漫长的时光，也会无情地改变所有。
　　 但有一种莫名的情绪，还是让我对当地曾经的古迹产生了还原的想法。我找到一个理由——最深的热爱，是去追溯自己的出处，知己所出，一切皆为“家珍”。我生活在胶东半岛小城——荣成，我的城市是怎么走来？这不是一个哲学问题，而是一个历史追问。
　　 在唐代，荣成便有了“虎础寺”，其后，千真洞、圣水观、法华院等道佛寺观便相继而生，用佛道之事、佛道文化开垦这片边海荒远之地，可能是荣成的起端。文化并未因荣成地处荒蛮（古称“东夷”）而被抛弃或冷落，我们应该尊重这种教化。
　　 而位于现今上庄镇境内的望桨寺，或许于唐代以后出现，并无确切记载，但知宋天圣五年（公元1027年），宋仁宗赵祯敕赐“望桨院”。这个名字不算有什么创意，它座落于望桨山，因山得名，按现代的观点看就是一个批复吧。
　　
　　 二
　　 “青峦碧汉排螺髻”，（明代李让《题望桨寺》）忍不住，我接续一句——争涌奔海掌望桨。已暮春，木青草绿，望桨山已经耐不住春意浓烈而吐翠，登山放眼，周围的山包，都呈拱围之势，仿佛是从西从南的海涌出的碧螺，不过我还是喜欢诗人李让将其喻为“螺髻”的比喻，他看到的是发髻耸动的样子，颇有万众奔来的架势。按照古籍介绍，登山，西南可眺沙岛滩，千八港，曾经是“浪打孤舟横石港”之貌。我总在想，古人所见“野渡无人舟自横”一类的描写，并非发现了一种孤寂的野趣闲意，而是海上生产，根本无法形成如今的规模，带着萧条荒蛮的格调，李让句几与韦应物句意境相近。根据所见，古籍出现的名字，都已经摇身一变，可能“沙岛滩”就是如今的“沙窝”，千八港，演变为“石港”，就是今天的石岛港。早就不是一个“横”字可写真了，已经找不到古代的“闲”趣了。石岛港，已经成为中国北方最大的渔港。自沙窝而东，直至镆铘岛，都属于“石岛”辖区，早被民主革命先驱孙中山在其《建国方略》中称为“小香港”了。“沙窝”也变成了沙窝岛，也有渔业码头，早就不是海滩湿地。可见“舟横”，但不见桨楫，因为早就换了人间，换了动力。古今之变，着实让人感到惊诧了，所谓的“沧海桑田”，还是赶不上文明之光的历史变速。
　　 找一处深藏在古松古柏之下的大石坐下，想着“望桨”的名字。我觉得一定出自民间，桨，借代舟，或许就是登山的樵夫小憩时根据所见而得名吧，山可能并无大名，于是叫下来，就有了口口相传的雅名。或许樵夫下山一说所见，那时的人们也登山“望桨”，心中也有出海的梦，但限于生产力水平，他们也只能留住一点诗意吧。
　　 用“天下名山佛占尽”来解释，并不确切，望桨山并非名山，如今只在乡镇地图上标明，古时是不知名的小山矮岭而已，或许，佛家就喜欢“望桨”两个字儿于此建寺，不必说什么“苦海无边回头是岸”，这里就望见了海，就在岸上，就在海边，仍有身处苦海者，那佛家就在这“渡人”吧，渡人渡己，或许是“望桨”两个字的佛家内涵吧。这不能不说是一种隐形的文化，懂得了，就不是释名那么简单了。
　　 李让的诗，成了我寻迹重构望桨寺的攻略。感谢他留下了文字记载，虽不能与《山海经注》相比，倒也给我了充分的想象空间。
　　
　　 三
　　 “崎岖石径绕荒塘”，石径并不整齐了，有的可能沉在泥土里，露出的仿佛是半闭着的眼睛，我有点不忍步踏，生怕踩疼了它的安宁时光。据记载，山寺中有不涸古井流出的水在山中洼地汇聚成塘，曾经莲荷满塘，如霞垂落，或许寺僧并不在寺内打坐，就坐在这荷塘边上，与塘中的莲花一起打坐，真个是名副其实的“莲座”啊。如今，塘已荒废，尚有下塘的石阶石头可见。看来，美好的风景，也需要打理，否则，无人陪伴，无人欣赏，风景也会自觉无趣而慢慢消弭于岁月深处，只能留给我们些许的感慨。何时，再生一塘水，邀请莲荷入塘住？寺北古松奏涛声，寺南一池荷香，响一池梵音，涵养偈语留佛记。佛鼓禅唱，这般美妙，也让那些寺僧多一份修行的乐趣。历史如草木，风景似幻光，太多的东西，都不能遗存啊。一个繁华的时代，不仅要建设，更要在历史的脉络上，留住那些蛛丝马迹，加强保护。
　　 古寺大殿三进，已经年久失修，但并未全部颓圮，我不敢贸然而入，只能茫然地顾望。我寻找殿前那眼古井，它应该是活着的见证吧。据说，寺僧常坐在井边，井内有佛座，且白鱼沉浮……古书留下了多少谜团，若不是浅泉，哪有鱼儿活在井中？但这不是一个传说，是真的风景，且井中生鱼，鱼儿随水溢出，流进山中荷塘。我只能用神奇来解释这样的生命景象。古井淌出，经过山石，形成跌汀溅玉的景观，诗人王维形容空山说“空山不见人，但闻人语响”，而在望桨寺应该是“空山不见人，但闻泉石响”了。这是怎样的幽情秘境啊，如果能够复原，不知要留下多少美诗丽句。
　　 望桨寺的历史都记录在《文登县志》，在雍正十三年（1735年）之前，荣成隶属于文登县，以“始皇尝射大鱼于荣成山”为据，钦赐“荣成”县名，使用至今。县志记载：望桨寺“有古松一棵，如偃盖直垂至地，中空无物，可容数十人弈酒，非急雨不漏。”我还是找到了那棵树，不知生于何年，应该被列入古树之列。树干需三五人环抱可围住，树冠遮天蔽日，垂枝接地，绕树荫笼罩的外围而行，一圈下来也要三两分钟。古松翠色不减，地上松毛已被吹得支离。古老的树木，是怀古的诱引，但愿将来这里游人如织，以能够站位古木之下而感到荣幸。
　　 古人真有雅趣，真的可在树下以石子画地为棋盘，对弈一场，如果在树下安置几个石桌石墩，煮茶以品，一定是终生难忘的“茶局”，不知诗人李让是否只是一个劲地爬山，有没有席地品一杯茶。他没有写。或者他另有诗歌记载吧，寺僧知诗人来，一定会奉茶于客，他们怎么能舍弃这“禅茶一味”的意境呢？
　　 我想带走古树的美，突然觉得那个“螺髻”的词给它也合适，退到很远，古松螺髻，颤颤巍巍，微风不敢吹掉顶上簪子，甚至连发髻没有收敛住的散发也不轻易撩拨。树犹古代的美人儿，一点也不苍老倦怠。
　　
　　 四
　　 千年的风景，寄予了太多的文化内涵，我在网上看到，荣成市已经有了复原古风景的规划，荣成是全国“沿海开放城市”、“生态园林城市”、“人居范例城市”，这些荣誉，除了得益于所占地理位置，更有文化内涵的支撑。
　　 山中山巅，鸟儿叽喳，我又想起李让“帘垂双燕入僧房”的句子。紫燕剪帘，斜飞进了僧房，当是要倾听禅语梵音吧？或者是燕子最知人趣，来逗一逗寺僧，给深山修行的僧侣增添一点乐趣？这景象被李让捕捉到，真的绝笔天成啊。
　　 燕子是最懂人居的候鸟，哪管僧侣远离红尘，出世兰若，皆视为乡野民居，要钻进钻出，检视僧房的烟火气。僧侣不负如来，燕子呢喃，相告，也不能负了烟火红尘，在燕子看来，世间之人，都是情意脉脉；于僧看来，静修也得红尘趣。静谧祥和，不分红尘与出世，都是一份共有的情调。
　　 环绕望桨寺故址走一走，千年草木，绿了又枯，枯了再荣，一睹古墙，在翠色间蜿蜒，褐色的石头，好像被人千抚万摸过，一幅旧色，我感觉好像有人家还定居这里，时光总是透着温暖色，尽管古寺破败，但在我的脑海里，大雄宝殿依然飞檐展翅，红绿彩绘，僧侣击打木鱼声依然传响，那些故去的僧佛，给一座普通的山增添了禅趣，足以瞑目。
　　 清代诗人林钟岱游望桨寺，还见到古碑，诗句说“断碑苔作字”，四下搜寻不得见，只有嶙峋的怪石静卧山野。青苔是石头石碑的肌肤，让人感觉时光还是活着的，并不无情地转身离去。
　　
　　 五
　　 我原本想试试用AI技术，还原望桨寺的古风旧色，但我不肯，我不想让自己的情感在这种还原的过程中被漠视，被边缘，我宁愿苦思冥想，甚至荒诞地无中生有。
　　 深山藏古寺，古寺在我脑海里被我的文字修复完整。荣成市正在“创建国家级全域旅游示范区”，望桨寺没有被冷落被边缘，到底以什么样的面貌呈现给游人呢？这正是人们的期待。
　　 其实，我对望桨寺的情怀并非心血来潮，早有试笔。曾于2018年8月，在望桨山下仰望抒怀，作诗一首发表在“江山文学网”——
　　 七律•眺望桨寺
　　 万朵云花覆八荒，孤峰争上吻苍茫。
　　 铁槎欺压山藏色，石港平吞寺泻光。
　　 飞拱风摧漂大海，断桅潮裹涌禅房。
　　 何须登顶歌怀抱，闲看旌幡斗夕阳。
　　 文学和佛教，自古就有着千丝万缕的联系，并非文学要捕捉素材，佛寺作为人类历史与文化的瑰宝，吸引了文学、哲学、艺术的靠近，王维、李白、白居易等诗人都创作过佛诗，佛文化影响着他们的文学创作。
　　 还原重构一座佛寺，让它在这个时代再度复活，我觉得是为我们的城市文化赋能，为人们的文旅生活提供更为广泛的空间。
　　 中国人在生活中，非常倾向于历史体验，甚至醉迷于历史的幻想，往往能够生发出“匹夫有责”的历史责任感，起码会产生我为历史做点什么的想法。
　　 历史的循环很多，不少的古建都是几经修复，这是一种不可抹杀的历史情结。有些历史，处于“断代”，留下了时空的空白，一个伟大的时代，一定会以包容和负责的态度，重新衔接历史的过程。我们的时代正处于这个节点。
　　 或许，修葺之后的望桨寺，只是一个旅游的去处，但还是可以看到我们这个时代的温情，为后人继续开掘中华文明留下尚未泯灭的痕迹。
　　 我想准备一张画纸，复原望桨寺概貌，以直观地展示其风采。
　　
　　 2025年5月8日原创首发江山文学