母亲节想起奶奶的爱
　　 ——写于2025年母亲节
　　 1
　　 当我翻开日历本的时候，小孙子贝贝提醒我说：“奶奶，母亲节快到了！”我看着小孙子贝贝那可爱的样子，总是想起我的童年是在奶奶的身边度过的。而我每每想起奶奶，便想起那一锅砂锅豆腐来。这倒并非因它如何美味，只是它总在记忆里冒着热气，白雾腾腾地浮在眼前，挥之不去。
　　 奶奶家在太行山深处的一个小村落，五十年代中期，那地方穷得连老鼠都要瘦上三分。村中房屋多是土坯垒成，屋子顶上苫着茅草，远望去活像一堆堆干牛粪。我自幼便跟着爷爷奶奶过活，父母据说去了城里“建设集二线”，一年到头也难得见上一面。横竖小孩子是不大记事的，久而久之，倒也习惯了这般生活。
　　 奶奶是个精瘦的老太太，脸上的皱纹如同干涸的河床，纵横交错。她常年系一条蓝布围裙，那围裙经年累月地浸了油渍，倒像是刻意染上的花纹。爷爷则沉默寡言，每日除了下地干活，便是蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里的火光在暮色中一明一灭，仿佛是他唯一肯与人交流的语言。
　　 那时的日子确是苦的。衣服补丁摞补丁，我的一条裤子，膝盖处补了又补，最后竟厚如铠甲。吃食更不必说，玉米面、高粱米是常客，白面馒头只有年节才能见到。菜呢，无非是自家腌的咸菜，或是从山上挖来的野菜。肉是稀罕物，一年到头也未必能沾上几回腥。
　　 然而奶奶总有办法。她能将最粗粝的粮食变出花样来。玉米面可以蒸窝头，可以贴饼子，可以搅糊糊；高粱米能煮粥，能焖饭，还能磨成面做面条。最妙的要数她的砂锅豆腐了。
　　 豆腐是自家做的。奶奶隔三差五便泡上一盆黄豆，待豆子涨得圆鼓鼓的，便拿去村里的石磨上磨浆。那石磨老旧，转动时发出“吱呀吱呀”的响声，仿佛在抱怨生活的重担。磨好的豆浆用纱布过滤，倒入大锅中煮沸，再点卤水凝结。奶奶做这些时，动作麻利得像是在变戏法。
　　 砂锅是粗陶的，外表黑不溜秋，内里却积了一层厚厚的釉光。奶奶将豆腐切成方块，放入砂锅中，添上山泉水，再扔进几片自家晒的干蘑菇，有时还会加一把从河边采来的野葱。灶里的柴火噼啪作响，不多时，砂锅便开始“咕嘟咕嘟”地冒泡，香气丝丝缕缕地钻出来，勾得人肚里的馋虫直打滚。
　　 “慢着点，烫着呢，心急吃不得热豆腐。”奶奶总是这样说着，用抹布垫着将砂锅端上桌。豆腐在汤中微微颤动，白嫩如玉。爷爷会从墙角的坛子里舀出一勺辣椒酱，那酱是他自己用山上的野椒腌制的，红得发亮。一勺酱下去，整锅汤顿时活色生香起来。
　　 我常常等不及豆腐稍凉，便急急地舀一勺送入口中，烫得直呵气。奶奶便笑，脸上的皱纹舒展开来，像是一朵秋日里的野菊花。爷爷不说话，只是将豆腐往我这边推了推，自己则多喝些汤水。
　　 冬天的夜晚，屋外北风呼啸，刮得窗纸哗哗作响。我们三人围坐在炕上，砂锅架在火盆上温着，热气氤氲中，奶奶会讲些古早的故事。什么“狼外婆”啊，“牛郎织女”啊，“张大胆吹牛皮”啊，故事老掉牙了，但经她枯瘦的嘴唇讲出来，却别有一种魔力。爷爷偶尔插句话，多半是纠正她记错的地方，于是两人便要争执一番，最后总是奶奶胜出，因为爷爷的话实在太少。
　　 有一年冬天，我发了高烧。山里缺医少药，奶奶便整夜守在我身边，用湿毛巾给我擦身子。凌晨时分，我烧得迷迷糊糊，却见奶奶端着一碗热腾腾的豆腐汤过来，汤里飘着几片嫩绿的菜叶——那是她珍藏多时的一点白菜心。
　　 “趁热喝，发了汗就好了。”奶奶扶起我，将碗凑到我嘴边。那汤确实神奇，喝下去后，浑身毛孔都张开了，汗水涔涔而下。第二天，烧竟真的退了。后来我才知道，那晚奶奶为了找那点白菜心，冒雪去了村里的代销点，回来时摔了一跤，膝盖淤青了半月才好。
　　 再后来，我长大了，离开了山村，去了父母所在的城市。临行前，奶奶给我煮了最后一锅砂锅豆腐。那天她格外沉默，不停地偷偷抹眼泪。还不停地往我碗里添豆腐。爷爷蹲在门槛上抽烟，烟锅里的火光比往常更亮些。
　　 城市里的豆腐种类繁多，有嫩豆腐、老豆腐、冻豆腐、油豆腐……可我总觉着不如奶奶砂锅里的那一味。如今超市里各种砂锅琳琅满目，有电砂锅、紫砂锅、陶瓷砂锅，我买过几个，却怎么也煮不出当年的味道。
　　 奶奶早已作古，埋在村后的山坡上。去年我回去上坟，发现老屋已经坍塌，只剩半堵土墙倔强地立着。灶台的位置长出了一丛野草，在风中轻轻摇曳。我蹲下身，仿佛又听见了柴火的噼啪声，闻到了豆腐的香气。我多么想听一听奶奶干瘪这嘴唇讲故事的声音啊，哪怕叫一句“秀娃”（我的乳名）也好。可是我什么也没有听到，只有寂静得令人发慌的感觉。
　　 现在的孩子大约很难想象，一锅朴素的砂锅豆腐何以能承载如此多的记忆。或许贫困年代的幸福本就简单，一片豆腐，一勺热汤，便是全部的温暖。
　　 我偶尔也会给自己的儿孙做砂锅豆腐，他们吃得津津有味，却总嫌不够丰盛，要加些虾仁、火腿之类的配料。我不阻拦，只是心想：这孩子永远不会懂得，豆腐本身的滋味有多么珍贵。
　　 2
　　 以前我写亲情散文的时候，也经常把“母爱如水”四个字挂在笔尖上，但是对这四个字的深刻理解，却是最近我读了老子的《道德经》以后。这时候的我对“母爱如水”的理解更加纵深了一步，明白了为什么要把母爱和水联系在一起。
　　 老子《道德经》里写到：“上善若水。水利万物而不争，初众人之所恶，故几于道。”翻译成现代语言就是：道德高尚的人像水一样，水善于施力于万物而不与万物相争，安居于众人所讨厌的低洼之处，所以她的行为接近于道的原则。
　　 我们把母爱比喻成“水”，就是说母亲的爱像水一样滋润孩子们的心身，中国的母亲安居于低洼之处，在家庭中除了上班挣钱养家意外，还要操持家务，辅导孩子学习，辅佐丈夫，做个贤内助。所以说，母爱像水一样。
　　 老子在《道德经》里还写道：“居善地，心善渊，与善仁，言善信，正善治，事善能，夫唯不争，故无尤。”
　　 总之，老子在这里是说，水的的德行是最上等的德行。水李育万物，自然而然地处于低洼之地。作为一个尚善之人，就像水一样，不与万物争高下，不居功自傲，安居于卑下的位置，清净安定，却无所不能。我们母亲的爱，也和水一样，是最上等的德行。
　　 对于我来说，奶奶是爸爸的母亲，也是我的母亲，从小我在奶奶身边长大，奶奶对我的爱，一点也不比给爸爸的爱少，她对我的爱，是一个老母亲对孩子的爱，也是隔辈亲。我感觉到的是母爱，我看到的是奶奶作为全家人的母亲，那种高尚的道德。
　　 每天早上，奶奶是家里起得最早的，她烧火做饭，冬天还要给大家烧洗脸水，提醒大家该起床了，该吃饭了。等大家都吃饱喝足了，奶奶才吃饭，有时候做的饭不够吃，奶奶就不吃了，喝点水吃点剩窝头就行了。中午叔叔和我都回来吃饭，每次一进我家的农家小院就有香喷喷的饭菜等着我们呢。奶奶总是辛苦地做饭，烧水，做家务，忙个不停。
　　 即使这样也不能满足家庭成员的需要，饭菜晚了一点，爷爷就会不高兴了，除了发脾气，还会挑毛病。就是二叔也会噘着嘴生气。奶奶总是谦卑地哄着爷爷和二叔，自己总是笑眯眯的。连说话的声音都是柔和的，小声的，就像是夜莺歌唱一样。
　　 过年过节，奶奶更是提前半个月就忙上了，做全家人的新衣服，新鞋子，做过年吃的东西，磨面，做粉条……忙个不停。就这样忙，也不叫苦，总是低眉顺眼地忙碌着。
　　 听说奶奶生的五个孩子，每次都是自己接生，第二天就下地干活。冬天去河沟里洗衣服。这样的中国母亲，是极端辛劳的，慈祥的，伟大的。真的是像水一样，居于低洼之处，滋润着万物。这就是我现在理解的“母爱如水”。
　　 3
　　 在我印象中，奶奶从不发脾气，从没有闲着没事干的时候，家里的每一个人，包括我的妈妈，都在奶奶的宽容爱护之下健康的生活。就是对家里的小猫小狗，小鸡，小猪，奶奶都是非常善待他们，记着给它们喂食……而我们包括我爷爷、叔叔和姑姑等，都很少考虑到奶奶的需求，奶奶也从不计较、从不在意。
　　 总之，可以说奶奶是将“母爱如水”这四个字诠释得尽善尽美的人，她热爱一切有生命的东西，无论是人和动物，都在奶奶的宽容和包涵中。有一次，小松鼠来我家偷吃红枣，奶奶就放一些在房顶上，故意给它吃；还有一次，奶奶看见一直野兔子受伤了，就给它包扎伤口，将其送回山里。奶奶是最好的母亲，她给了我最伟大的母爱。我一辈子无论遇到什么困难，只要想起奶奶，想起奶奶对我的爱，就会心中充满感恩。感恩上天给了我一个这么好的奶奶，给了我一个可以治愈一生的幸福童年。（张凤英原创首发与2025年母亲节前夕）