故乡人把砍柴称为“斫柴”，其中的“斫（音zhuo）”字，有砍、削、抓、逮等意义，与“柴”字搭配，不仅生动地呈现出用手抓住柴草，再用斧子或镰刀一挥，柴草便被割下的情景，更蕴含着深厚的文化内涵。出生于六七十年代、成长于农村的孩子，大都有过斫柴斫草的经历。尽管那些劳作，没有多少诗情画意，但却依然令人难忘。
　　
　　 一
　　 位于渭北旱塬偏僻之地的故乡，六七十年代既没煤没电，更没有今日人们普遍使用的天然气，烧开一瓢水，做熟一顿饭，以及冬日烧炕取暖，都离不开庄稼秸秆、杂草杂树等燃料。所以，从大人到小孩，种地、上学之余，都要到田间地头、沟梁山峁间去踅摸做饭烧炕离不开的柴禾。
　　 故乡村子三面环沟，一面靠山，干旱少雨，土地贫瘠。这些自然条件之下，没有林草茂盛，只有植被稀疏。南面的杨家河隔着一个村庄，距离遥远；北面的五峰山虽抬头低头之间可见，却被村子东面的沟壑阻隔，而这条沟壑陡峭难行，不是我们这些小孩斫柴的理想之地。唯一能常常去斫柴、挖药、放牧的，就是位于村子西面的沟壑。所以，这条沟壑的坡坡坎坎、梁梁峁峁，都留下过我斫柴的身影。
　　 斫柴也要看时节，春天万物萌生，新生的草木还处在嫩绿状态，不适宜斫柴。最好季节是夏秋之后，这时候草木经过春天的初生，夏天的生长，枝杆粗壮，叶子渐黄，也能担当起柴禾角色了。这时候，也是学校放暑假时间，那时作业也少，我们这些孩子们除了疯玩，主要精力和时间，就是为家里斫柴。
　　 人常说：“磨刀不误砍柴工。”斫柴的工具就是一把草镰、一根麻绳，偶尔也用扁担。斫柴前要在家里的磨刀石上，将草镰刃子磨上一番，使其锃亮锋利。然后将麻绳系在腰上，镰刀插在腰后，约上一帮伙伴，向着村子西边的后沟出发。
　　
　　 二
　　 到了沟边，面对梁茆坡坎纵横的沟壑，看着羊肠般一条条从沟顶蜿蜒伸向沟底的道路，同伴们不知是谁说了句：“我们比赛吧，看谁先跑到沟底。”于是大家一哄而散，各自抢着最近的道路向着沟底奔去，尘土飞扬中，时不时的有伙伴被脚下的莎草滑到。好在这面连接沟底的沟坡，除了其上的道路狭窄，却并不陡峭。对于常常奔走于沟壑之间的我们，这些都算不得什么。
　　 很快大家就到了沟底，至于谁跑了第一，已经无暇顾及，大家分头各自沿着沟底寻找长满荒草的沟坡，忙着开始斫柴了。我选择了一处稍为有些陡峭的沟坡，爬到上面，放眼坡上芳草萋萋，空气中弥漫着各种野花、野草散发的清新气息，回荡着各种鸟儿和虫子的鸣叫。从沟岔里透射下来的阳光，给一切都镀上了金色，像油画一般让人心情愉悦。在这样的氛围中，我一手挥动着镰刀，一手抓着面前茂密的柴草，将它们一丛丛斫倒在脚下。半天时间，半架沟坡上就晒满了我斫的柴禾。
　　 这些新斫倒的柴禾，一般当天不背回家，要让它们在太阳下晾晒几天，这样不仅背起来轻松，也免去了背回家后找场地晾晒的麻烦。但我还是从心里憷着背柴的活儿。
　　 当天斫柴完毕，将前几天在另一架沟坡斫的柴捆好背上肩头，便开始艰难地爬坡。尽管这些柴禾已经失去了大部分水分，压在肩上并没有多么沉重，但那沟里的坡路窄而曲折，沿途又无放下歇息的地方，只能一口气爬上沟顶。那种气喘吁吁、汗流浃背，身上又被柴草刺的痛痒难耐的滋味，真不是好受的。但你丝毫不能松劲，弄不好脚下一滑，人和柴禾就会滚入沟底，不仅前功尽弃，还可能将自己摔伤。
　　 每当背着柴禾踏上沟顶时，人像泄了气的皮球，一下子瘫倒在地上，挣脱背上的“枷锁”，躺在地上歇息半天。等到缓过劲，再继续完成回家的最后路程。
　　
　　 三
　　 记得有一年暑假，我斫的柴禾在庄院里堆成一座柴垛，看起来挺大挺多，但多是一些酸枣树和茅草黄蒿之类的“软柴”，比起树枝、树根等“硬柴”，这些柴禾燃点低、燃烧快、不耐烧。
　　 由于人们不断地从这些沟壑中搜刮柴禾，使得本来就稀疏的植被更加荒凉。即使有一些灌木杂树，多长在人畜难以到达的沟崖上。要到达那些地方，不仅费力而且危险。有一本家叔叔，看到一处土崖上面有一丛灌木杂树，为了斫到这些柴禾，拿着镢头挖出一个个脚窝，爬到沟崖处。谁知刚下过雨的崖上土松地滑，不幸脚下踩空跌落沟底，摔断了小腿，留下走路跛行的残疾。
　　 柴禾尽管难觅，生活尽管艰难，人们依然不放过一切能做燃料的东西。到了深秋树叶渐落、草木渐枯，周末或课余之时，我会同伙伴们背着背篓，拿着竹耙子或扫帚，去踅摸能当柴烧的枯枝败叶。这些几近于碎柴沫子的柴禾，是冬夜煨炕取暖的好燃料，也可当作冬日喂羊、喂猪的饲料。
　　 那些已经失去了绿色的荒草地，枝头叶子已经稀落的树木下，只要用竹耙子撸一撸，用扫帚扫一扫，总会有收获。对于长在不宜用耙子和扫帚收拢叶子的阔叶树，比如一些深耕的土地上、壕子沟里，我们的办法是找到一段粗铁丝，将一端弯成圆形当作手柄，一端稍作打磨，制成一个插捡树叶的钎子。来到树下，一下一下地插着那些散落的叶子，插上一串后，顺手放入肩上的背篓里，心里比捡拾到什么宝物都感到满足。
　　 那个时代，故乡的地坑庄院里，几乎家家都有一个柴窑，用作堆放平日里踅摸来的柴禾，也有把柴禾堆放在庄院顶上或院内的。但那柴窑多半都是些碎柴禾，儿时冬日常常看到母亲烧炕时，从柴窑里用簸箕揽一堆麦糠加碎柴草，放于炕头底下的仓室，用小铁锨铲起放进炕洞里，确保炕头一夜都是热的。
　　 生活开门七件事，“柴米油盐酱醋茶”，以柴为首。在过去几千年的历史中，柴，无疑是宝贵的资源，柴的身价是时代的产物也是时代的标志。从这个意义上说，柴让人类生命延续，所以有薪火相传的说法，薪即柴也。所谓人间烟火，炊烟袅袅见证人类生命还在。
　　 儿时斫柴的经历，让我体会到生活的艰辛与不易。好在进入新时代，改革开放几十年使得故乡发生了翻天覆地的变化，人们再也不用一年四季到处踅摸柴禾了。既是没有用上天然气，农民自己生产的庄稼秸秆也足够做饭用了。而烧炕似乎已经绝迹，因为人们取暖用上了干净、暖和的电热毯。
　　 与之相应变化的，通过多年的休养生息，山梁沟峁间植被也逐渐得以恢复，林草茂盛、鸟语花香的美丽故乡就呈现在眼前。