一
　　 我的外婆家在石庄，一个遥远的小山村。母亲自从十八岁嫁到舟浦后，几乎一辈子从未离开过村庄，也从未向我提过任何要求。我一直认为，她心里除了父亲和我们六个孩子之外，便再也没有其他任何东西值得她牵挂了。直至到了晚年，我才发现，她的内心深处竟系着一座城市——杭州。
　　 母亲很传统，不识字，会绣花。她有三个弟弟和一个妹妹，只有我的大舅父凭借着自己的努力，考上大学，跳出农门，在杭州大学工作，其余的全部都在家里务农。于是，大舅父便成了外婆家的精神支柱，更是母亲心目中最灿烂的彩虹。小时候，只要一提起大舅父，母亲的双眼便会像月亮一样发亮。她经常拿大舅父来激励我，说：“你的大舅爹，从小就特别懂事，特能吃苦，特会读书，你一定要以他为榜样，从小立志，好好读书，争取将来也到杭州去工作。”言语间充满了骄傲和自豪，仿佛大舅父就是天上的太阳。
　　 彼时，我还不经事，压根就不知道杭州到底是一个什么样的地方，便问母亲。她说：“上有天堂，下有苏杭。杭州可好了，它是一个大城市，有西湖，有钱塘江，有六和塔，有灵隐寺，梁山伯与祝英台在那儿读过书，白娘子与许仙在那……”她虽然从来没有去过杭州，却说得头头是道，好像自己就是杭州人似的。显然，这些都是大舅父告诉她的。母亲与大舅父从小一起长大，由于外婆体弱多病，她又是当姐又是当娘的，姐弟俩人的感情特别深。
　　 我说：“妈，你能带我到杭州去玩吗？”
　　 她抚摸着我的头，说：“好呀，等你把书读好了，妈就带你去。”
　　 于是，在我幼小的心灵里，便有了个美好的杭州梦，可母亲始终没有带我去。每当我问起，她总是说：“妈记着呢，等忙过这阵子，妈就带你去。”
　　 后来，我终于明白，母亲纯粹是在忽悠我，当然，更重要的是她在引导我，给我树榜样。她对我充满期待，可怜天下父母心，哪个母亲不望子成龙呢。
　　
　　 二
　　 1984年，我从部队回家探亲路过杭州，特地到大舅父家里停留了两夜，这也是我平生初次到杭州。白居易说：“江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游？”杭州果然名不虚传，给我的印象十分震撼。回家后，母亲问我杭州到底怎么样？我说比天堂还好，大舅父叫你去玩呢。她笑了，笑的好开心，说：“等忙过这阵子，我真的要到杭州看看了。”
　　 实际上，大舅父曾无数次邀请过母亲，她口头是答应的，但终未成行。母亲很忙，从早晨到黄昏，从青丝到白头，她一直都在忙碌着，山上山下、家里家外的，几乎没有一天是闲的。
　　 那一年，大舅父因病过世了。考虑到母亲已经年迈，加之身体又不好，我怕她难以承受，遂没告诉她。但没过多久，她还是从小舅父那得知了这个噩耗。母亲悲痛欲绝，当场就昏阙了过去。醒来后，我发现她的白发更白了，她一边颤栗着，一边用针子般的眼神盯着我，说：“儿呀，你不该瞒我，你总得让我去见你大舅父一面吧。”大舅父的死，让母亲整整流了一个多月的泪。泪水流干之日，她对我说：“我想去一趟杭州。”
　　 我满口答应。
　　 那时候，我正在县政府办公室分管综合文字工作，几乎每天都趴在办公室里写材料，往往是刚写完一个材料，更重要的任务便接踵而至了，没日没夜的，真的很忙。开始，我还是记住这事的，但日子一长，就渐渐淡忘了。一年春节，我回老家陪父母过年。母亲告诉我，说她又梦见大舅父了，大舅父领着她去了杭大的校园，逛了美丽的西湖，还一起到灵隐寺拜了佛。
　　 我知道，母亲这是在提醒我，她想去杭州了，她想念大舅父呢。我听了，耳根一阵发热，对母亲说：“快了快了，等忙过这一阵，就有时间了。”然而，几年过去，我对母亲的承诺，仍然没有兑现。
　　
　　 三
　　 时间一晃，转眼就到了2011年的秋天。在我爱人四叶的再三请求下，母亲携着父亲到县城与我们一起生活了半个月。这半个月，成了母亲年老时我陪伴她最长的一段时间。说是陪伴，充期量也仅是每天陪她吃一顿早饭。当时，我已调到县民政部门工作，正忙于“青山白化”专项治理工作，几乎日日下乡、开会、巡查什么的，一早出去，很晚才归。母亲原本打算要在我家住上个把月的，她见我整天忙得人不见影的，遂提早回老家了。
　　 临别时，她跟我说：“亮呀，去杭州的事，你可不能忘呵，妈就想去看一眼你大舅爹的坟墓。”
　　 我听了，甚是渐愧，说：“等忙过这阵子，我保证立马陪你去。”望着母亲日益苍老的脸，我计划着，无论如何，今年一定要了却老人家的心愿。
　　 母亲回老家半个月后的一个早上，我赴杭州开会。小车刚驶出县城，便接到弟弟打来的电话，说母亲不行了。我听了，犹如五雷轰顶，立马调过车头，叫上四叶，往老家赶。当我们赶到家的时候，母亲已经处于昏迷状态。弟弟说：“一打早，老妈起来洗头，谁知她的头一低下去，便再也抬不起来了。”我拽着母亲的手，大声哭喊：“妈！妈！”我连喊了五六声，奇迹出现了，母亲终于睁开了眼睛，她先是看了看四叶，然后在我的脸上停留了片刻，就永远地睡着了……
　　 老了以后，母亲身体尚可，除了血压偏高，其他指标均正常。她走得太突然了，是那么令我猝不及防，那么令我心碎，又是那么令我遗憾。
　　 母亲是个很节制的人，朴素，善良，辛劳，把毕生心血全然倾注在了我们六个孩子的身上，让我们读书，教我们做人，把我们养大。都说“谁言寸草心，报得三春晖”。她这一辈子，都在默默奉献着，唯对我这个长子提过一个小小的要求——去一趟杭州！去看看她的弟弟，看看她心中的城市。然而，作为人子，我竟未能帮她实现这个最简单不过的愿望，这叫我情何以堪，如何面对九泉之下的母亲啊！
　　 于是，长时间以来，母亲的城市，便化作了一根扎在我心头永远无法拔出的刺。直到现在，那些“如果当初……”“假如我能……”的念头，会时常在夜深人静时反复噬咬着我的心脏，令我难眠，成为我长久的钝痛。
　　 怎不教人悔疚！
　　 母亲走后，凡是去杭州，我必到南山陵园，代母亲去看一眼大舅父，在他的墓碑前献一束花。花是菊花，白的，如雪，如玉。但菊花再白，怎抚慰得了我对母亲的愧欠，我欠她的——可是一座思念悠长而又沉重的城市啊！