在我家的餐桌上，总会出现两三瓶咸菜或辣椒酱，有在超市买的，也有我自己做的，吃饭的时候，我会经常吃一点儿。家人总是提醒我，咸菜吃多了对身体不好，有时调侃我，桌上这么多菜还去吃咸菜，真是个咸菜命。
　　 是不是咸菜命，我不知道，自己喜欢吃咸菜却是真的。稠稠的一碗白米粥，就着一小碟咸菜，通常是我最惬意的晚餐。咸菜种类很多，而我最中意的却是芥疙瘩丝、腌萝卜条、腌豇豆或腌白菜，里面还配着腌辣椒。当然，其它的偶尔也会品尝一些，谈不上喜欢。
　　 咸菜是用食盐等调味料腌渍一定时间后的蔬菜，有较强的咸味，可长期保存。我国有很多地区都有腌咸菜的习惯。查阅相关资料，咸菜的起源不可考，据称至少起源于青铜器时期以前。《诗经》中的“《菹》”，提到“中田有庐，疆场有瓜，是剥是菹，献之皇祖”，描绘了古人将采摘下来的瓜果蔬菜腌渍后献给祖先的情景。这应该是较早出现的关于咸菜的诗。
　　 经数千年沿袭，咸菜逐渐成了许多中国家庭喜爱的一道菜。根据自身经历，我曾一度认为咸菜是穷人发明的，那是迫于生计的无奈选择，属于穷人专属，达官贵人们锦衣玉食，自然难入法眼，免入尊口。历史上，有许多底层文人用文字留下了关于咸菜的诗篇。如《田园杂兴》：“门前种柳绿成荫，屋后栽花四季春。晨起耕耘忙种地，晚归收获喜盈门。粗茶淡饭乐无限，咸菜清汤滋味纯。莫道农家无美景，此间自有胜桃源”。写的是农人的日常生活，作者佚名，年代不可考；宋代七言绝句：“酱香浓郁腌咸菜，脆嫩爽口味难裁。晨昏佐餐皆相宜，家常美味乐开怀。”这首诗描述了咸菜的特点和人们对它的喜爱，作者也佚名。可见这些诗人并非名人，与农人接触紧密，知道农人的苦与乐，可能也是社会底文人。不过，也有不少名人关于咸菜的诗句，如范仲淹的对子：“陶家瓮内，腌成碧绿青黄，措大口中，嚼出宫商徵羽”，同样表达了对咸菜的喜爱之情。由此可见，咸菜已深入大多数社会阶层的生活中，我以前的想法有失偏颇。
　　 时下，物质丰富，生活水平较高，人们在尽情享受各种美味珍馐的同时，咸菜依然保留着重要的地位，无论星级酒店还是小巷餐馆，总能见到它的身影，菜市场和超市更有其一席之地，品牌繁多，制作精细，任人挑选。我发现，有很多所谓的成功人士有时也尝一口咸菜，权当开胃，而这些人中大都经历过苦难的岁月，提起咸菜，总是感慨万千，掩饰不住感激之情。而我，尽管依然生活在社会底层，但已衣食无忧，且对咸菜情有独钟。女儿总笑我吃饭总要配一碟腌菜。她不知道，那些就着咸菜咽下的苦日子，早已腌进了我的骨头里。
　　 在二十世纪八十年代初，虽然社会发生了重大变革，但依然没有摆脱贫困，尤其是农村，温饱问题尤为突出。作为生活的山村的我，对当年的岁月记忆犹新。当年，缺衣少食，每到冬天，家家户户便会用陶缸腌制咸菜，白菜、萝卜、辣椒、雪里蕻、扁豆、萝卜缨等等，从冬吃到春。那时，陶缸用处很大，每家不止一个，有水缸，有米缸，也有腌菜缸，甚至还有猪菜缸、鱼缸等。那时，经济条件普遍很差，买缸不易，故而人们都很爱惜，若出现裂缝或破洞，就会请人锔好，有的还用铁丝或篾片精心打上两道箍加固，防止再度破裂。上高中时，当听到老师解释《过秦论》中的“瓮牖绳枢”一词时，方知“瓮”指的是我常见的那些再普通不过的缸，联想到瓮中捉鳖等成语，又想起自己在腌菜缸里捞咸菜的情景，不禁哑然失笑。
　　 提起三年高中，除了学习，与我联系最紧密的当属咸菜。
　　 那年，我考上了县一高，那是县里乃至整个地区最好的高中之一。农村去的学生得住校，县城里的学生可走读。我们不能像城区的学生那样用钱买或用粮票换取饭菜票，只能辛辛苦苦地背米来换。基本上每次大概背二十斤，维持半个月的口粮，且自带咸菜。每个星期六下午，结束了一周的课程后，我就挎上装着空菜瓶的书包踏上回家的路，大约三十公里。那时候，每个星期在这条路上走个来回，成了标准的独行者——初中我班唯有我考进县一高。那个年代考上高中者寥寥无几，考上重点高中更是凤毛麟角。我们这些农村的学生深知家庭困难，上学不易，大都能刻苦学习，断然不会与城里的学生比吃穿。打来饭后，坦然就着自带的咸菜，并不自卑，更不羡慕那些打来各种菜的同学。
　　 母亲非常勤劳，也是个腌菜的好手。每次回去，她都会挑选上好的咸菜，炒好后装进咸菜瓶里。那是个玻璃罐头瓶，是奶奶把别人孝敬她的罐头吃完后特意留给我的。铁皮瓶盖很严实，带着丝扣，开合很方便。冬春时节，里面装的大多是腌好的白菜、萝卜缨、豇豆等，而秋夏季节，自制的腌菜已吃完，母亲便买来廉价的腌芥疙瘩丝，切丝爆炒后装瓶。三年里，吃得最多的就是腌芥疙瘩丝，黑褐色的。三年来，虽然咸菜一直是凉的，但在我心里却始终是热的，是咸的，也是甜的，更是尊贵的。那个年代，高考录取率极低，好在我们这些吃咸菜的同学不少都考上了大学，毕业之后有了份还算体面的工作，包括我。这不仅是对家人和老师们辛勤培养最好的报答，也是带给一直默默相伴的咸菜的无尚敬意。
　　 踏入社会后，我经历过各种饭局，当然，也品尝过许多山珍海味，但最让我青睐的却是各种不起眼的咸菜。我注意到，它们有时被装在小碟里，作为配角，有时成为赠品。有人不屑一顾，甚至包括某些部门领导，说，当年吃得够够的，看到就反胃。但也有许多人对其赞赏有加，心存感激，让我感到自己并非异类。
　　 看电视时，我也常常看到关于咸菜的内容。远的不说，最经典的镜头，是在各种围困下，老百姓用各种方式给山里的红军送盐，有的党员还把节省下来的咸菜用来缴党费，让人感动。《正阳门下小女人》中，小酒馆里，除了花生米，最主要的下酒菜就是一碟咸菜，而且围绕咸菜发生了许多有趣的故事，引人入胜。既使他们后来开了酒楼、进军房地产，家业越来越大，但依然没有忘记当年那碟咸菜。韩剧中时常出现吃泡菜的场面，似乎没有其它菜，客人总会盛赞主人的手艺。他们所谓的泡菜，其实就是腌大白菜，也是一种咸菜。超市有卖的，女儿曾买过几袋，尝了尝，咸辣中带着甜，并非我喜欢的口味。当然，每个人的口味不尽相同，这便是大千世界，芸芸众生。
　　 几天前，有位高中同学从上海回来，我们几位同学相聚一起，把酒叙旧，气氛热烈。他也跟我一样，来自山村，当年的经历与我相似，毕业后留在了上海工作，事业有成，身价不菲。推杯换盏中，大家油然缅怀那时的青葱岁月，畅谈人生。当他看到桌上那一小碟不起眼的咸菜时，顿时更加兴奋，不禁提起咸菜往事。一番感慨后，他忽然高高端起酒杯，说，让我们向咸菜致敬！为咸菜干杯！为难忘的青春岁月干杯！大家一致响应，之后，掌声雷动。
　　 致敬咸菜，为咸菜干杯，这种行为着实少见，也许有人认为荒诞，但我却能十分理解，更能有着深深的共鸣。
　　 是啊，的确该向咸菜致敬。咸菜，早已超越了它作为食物的本质，成为一代人共同的情感符号。一味咸菜成就半世情缘。它承载着岁月的重量，浸润着生活的况味，在时光的腌制中愈发醇厚。那些就着咸菜咽下的苦日子，如今回味起来，却成了生命中最珍贵的养分。咸菜的滋味，是奋斗的滋味，是坚韧的滋味。它提醒着我们，最朴素的味道往往最持久，最简单的坚持常常最动人。这就是为什么，当我们在珍馐满席时，仍会不自觉地夹起一筷咸菜——我们寻找的不仅是味蕾的刺激，那是割不断的情缘，更是灵魂的归处。