我想喝酒，你说想喝就喝，没必要向人请示，也不吃谁家大米，也不花别人的钱。想喝随时可以，近水楼台先得月，我在酒业，每天守着十七缸高粱酒，管够喝。钻进七百斤的酒缸洗个澡也欢畅，扎个猛，打个盹都不在话下。问题是我不做有损形象的事儿，酒不是好东西，又是好东西。李白醉酒诗百篇，我一个打工族，底层人。一边烟火，一边诗歌。写不出好文章，只是发发牢骚，有时是隔靴搔痒。杜甫也好，苏轼也罢。大诗人们的一首诗词能活千年，万年。人们吟诵着美好的唐诗宋词，也就记住了作者，诗人。我办不到，根本办不到，没有人想起我，尤其是在春暖花开的季节，那些红男绿女，除了追逐太阳的脚步，迷恋草木繁花，清风朗月，江南烟雨，烟柳巷，油纸伞。哪个会为我停留？一分钟，一秒钟？我不期待，也没失望。我知道，即使我绞尽脑汁，挖空心思付出我的情感和时间，想博得你的回眸一笑，你的偏爱和意外，这是一种虚幻。
　　 为什么要依靠男人？没有男人我活不起吗？答案是否定的，围城里的人，都明白。没有经济基础，你唱得再动听，付出得再多，也是理所当然，不被重视和看见。我早就不指望另一半对我关心备至，体贴入微。什么时候，我已经把自己活成一条汉子，上山砍柴，下田插秧，割稻子。晾晒谷物，扬场儿，打铁，练摊儿、搬运货物、扛木头、爆米花、捋瓦、垒墙、盖房子、挑石头、放牛马，喂猪。男人干得活儿，我不逊色，不落下。男人干不了的活儿，我也不差。我抱怨？找谁倾诉？不不不，没有人愿意坐下来，听我念经。我说了又有何用？不参与了，不努力了，不负责任了，逃避？往哪逃？老家回得去，还是城市呆得住？在城市和村子之间，我硬生生成了一条瘦弱的石头桥，身体在鸟笼也好，在辽阔的大地上也好，我的灵魂一直是匍匐着，颠沛流离的状态。
　　 我想了不止一百次，一万次，结束这段婚姻，一个人的山海辽阔，沧海桑田也不错。我们从老家到庄河城，分分合合，打打闹闹，烽火不断，走着过着，竟然是东卧室一个，西卧室一个。一天到晚，不交流。你吃你碗里的饭，我吃我盘中餐。宁肯对着手机发出咯咯咯的笑声，也不愿多看对方一眼。不是不沟通，而是无话可说。说什么？一说就急眼，不知道他为什么急眼，说脾气不好，那是看对谁，遇到他心仪的，领导，上司，褶子也开出一朵花儿。
　　 婚姻一道门，门里门外两重天。向前一步是幸福？不敢保证，另择两木，就是贤淑。有人说得透彻，二婚，无非是从一个火坑出来，跳入另一个火坑。换汤不换药，凑合过？人来世一遭，唯一的一回，没了返程票，凭什么不对自己好点？凑合，还有人感恩戴德？人和人之间，除了利益，只有利益。世上最爱你的人，父亲母亲。其它的浮云一片，没吃到龙肉，看到龙叫唤。同姓的，远支的四叔，老婆乳腺癌手术放化疗后，苟延残喘的活着，两个人办不了床底事儿，四叔在外有了人。有人就有人，四叔过分了，还把人领回家，领回家也就罢了，明目张胆躺在一铺炕上，四婶在炕梢，四叔和那个女人在炕头。街坊邻居替四婶打抱不平，你拿菜刀劈了他们，明摆着婚内出轨，上法庭一告一个赢，妥妥得赢，四叔不但净身出户，还要赔偿四婶的精神补偿费。四婶叹口气，四婶除了叹口气，又如何？四婶说，我满足不了人家，给人家自由吧。四婶是活生生气没了，你不得不承认，男人的无情，冷漠，心狠。你生理有需求，偷偷摸摸出去解决一下，无可厚非，光天化日下，行苟且之事，就是人品问题。四婶前脚睡在地下，四叔后脚和现任搬到一起过日子，你永远不要高估人性，以及在任何人心里的位置。
　　 早几年讲究属相，算命的说一大套，猪配羊，牛和鸡，一桩姻缘的天长地久，白头偕老，看属相。最近二年大伙又注重星座，天秤座，金牛座、白羊座、射手座、处女作、天蝎座、巨蟹座，摩羯座。我是大摩羯，土象星座。我剖析过自己：认准的人和事，九头牛拉不回来。重情重义，甚至有些偏执，喜欢默默地发力，对我青睐的人，赴汤蹈火，在所不辞。我无感的人，多看一眼都是对生命不尊重。不管工作，生活，抑或文学，我十分的投入与执着。不善于表达，外表冷然，内心狂热，像一团火。情商不高也不低，有苦藏在心底，独自消化掉，不打扰别人的宁静。宅，独来独往，圈子小，干净。不搞暧昧，做了再说，不是说了再做。画大饼的人，毫无边界感的人，我选择远离，绝不苟同，虽不是星座中的一股清流，至少，我们的人格是干干净净的，是就是，不是就不是。不弄虚作假，厌憎欺骗与虚伪。我和天秤座，金牛座，双子座，双鱼座等人交往过，不是深交那种，各有千秋，不能一概而论。天秤座属于中央空调，他的光能平衡到每一个他认识的人身上，当然是异性这方面。你别以为他对你温文尔雅，嘘寒问暖，送个小礼物，只为你一个人，事实上，他对身边的异性统统如此。双子座的人，变化莫测，性格琢磨不透。上一分钟和你艳阳高照，下一分钟冷若冰霜。至于金牛座，处女作，这两个星座，务实，谨慎，不轻易动情。有人说，要想长寿，还得是别谈感情，谈感情伤心伤肺伤肝。我想喝酒，不想谈论情感二字。
　　 不用你请，你请算怎么回事？半生已过，我要用减法去过每一天，挤不进的圈子，不挤。在让你愉悦的人群中漫步，不讨好谁，也不巴结谁。怎么舒服怎么来，我能爱你，不顾一切奔赴你，也能放弃你，如果有人和我分享你，我毫不犹豫转身，有你没你，我照样活着。与其内耗，不如，花时间提升自己，改变自己，层次上来了，经济独立，人格独立，一路上一个人扛下所有，要男人干什么？
　　 来，喝酒。夏天了，喝一扎冰镇啤酒，烤几串羊腰子，羊肉，一穗玉米，一条鱿鱼，再来几个菜串儿，烤蚬子，烤羊排。天上一轮明月，地上一湾月色。就着几两轻风，几声城市的喧嚣，抿一口，再抿一口。你看着我喝，你就别和我推杯换盏了，我嫌累，不想被人说闲话，一个人穷也好，富也罢，走哪干干净净，一身轻松，不好吗？我说过，我能喝半斤酒，我不是天天醉了不醒，醒了不醉。我偶尔喝点酒，月光，星星，柳树，路灯下泊着的车，它们睡了吗？或者压根就没睡。我不请你喝酒，不是我葛朗台，你是有家的人，我也是。我们孤男寡女共处一室，没有故事也是故事。一旦传出去，都不好在社会上混。婚姻需要忠诚，不爱了别伤害，不爱了，放手。有的时候，，放下并不是坏事，在某种意义上来说，更是一种成全。隔着屏幕看我喝酒，通过我粗浅的文字，认识我，读我，何尝不是互相成全？
　　 我想喝酒，今晚，月儿正圆，我在院子里摆上一口铁锅，一张桌子，一把椅子。一瓶陈香酒，一只玻璃杯。我为自己斟满，请杜牧坐在我对面，我俩谈一谈：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”谈一谈：“远上寒山石径斜，白云深处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”两个人面对面坐着，杜牧说：“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”杜牧爱国，也爱名山大川，爱杏花村酒。他与苏轼不同，苏轼的：“十年生死两茫茫，不思量。自难忘……大气宏厚，气场强大，道出人生的九曲惆怅。我就不远不近的看着，读着杜牧，苏轼。静静地关注着人间百态，月缺花残。你来与不来，我都在。不和谁许诺一生一世一双人，世事无常，明天和意外不知哪个先来。所以，不承诺，做不到就不承诺，文章随时随地可以写，就不给人添麻烦了。
　　 眼下，我坐在八楼窗前，斟了一杯陈香酒，就是一盘炒花生米，一只卤出来的猪蹄，一点阳光，几盆花草，呷一口，又一口。酒，什么时候变成一条河，浩浩荡荡的在我身体里澎湃，激昂，汩汩向南流淌。
　　 我习惯了，一个人一边舔着伤口，一边继续柴米油盐酱醋茶。酒嘛，是拿来细品的，酒，米酿制的，透过一滴酒，我看见万千粒米，在被熏蒸，炮制中，熬着熬着，就成了六十度的酒。酒来得过程，和人的一辈子何其相似？！