一
　　 1978年，国家恢复高考的第二年，我考进了北方的一座最高学府。毕业后，入职北京一家报社，成为一名记者。
　　 我是在延津老家的塔铺中学参加高考的，时光荏苒，十年白驹过隙，碌碌无为。一周前，我收到塔铺老同学的一封来信，说，今年7月是我们那届高考生十周年纪念，延津老家的同学发起，准备坐一坐，问北京的我参加否？瞬间我的眼前浮现出塔铺高考班的一切一切情景，那是人生一场刻骨铭心的记忆，那是人生一场凤凰涅槃的洗礼，我未加思索就回答：参加、参加。
　　 邀请函上写有时间、地点和注意事项等，磨桌寄来的。我们不仅是校友，还是同床共枕的寝友，半年多的头悬梁、锥刺股，累得他晕倒在了考场上，被抬出去送了医院。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟，每当想起这事，我就一阵心酸，老弟的命好苦！
　　 聚会时间是1988年7月22日，聚会前两天，我接了一个电话，耗子打来的，他父亲是城郊公社书记，用的是公社办公室的电话。我们也是寝友。数学试卷后面，只是写了几句诚恳希望上大学的话，因有点类似当年的白卷味道，后来同学们再见面，爱用“张铁生”打趣他，他不恼，反唇相讥曰：你不也朝思暮想上大学么？
　　 电话里，他反复嘱咐说；“老同学，聚会你必须得参加哟！现在你是京城大记者，可别瞧不起当年的穷弟们，苟富贵、莫相忘，是我们共同的承诺……”接着他激情四溢地说，“你是大名鼎鼎河南省的高考状元，嘿嘿，只要你参加，县委、教育局领导肯定都会到场，我们和你是同学，跟着风光呀！”
　　 京城大记者？无冕之王？我脸上掠过一丝苦笑，记者的辛苦，记者的卑微，记者的无奈，如鱼饮水唯我自知呐。
　　
　　 二
　　 我乘北京、广州的直快列车，在新乡下车，转长途汽车到的故乡延津，汽车站出来，站住了。
　　 同学聚会约定的是明天，按理，我应该直奔父母家，可是这几年，一进门就是母亲没完没了的唠叨：“奔30岁的人了，啥时候娶媳妇？你瞅瞅，和你一块长大的，谁还没成家！人家都当爹当娘啦。再不找，还有没嫁过人的大闺女？”
　　 爹不说话，只是叼着烟袋抽闷烟，铁青的脸很吓人。
　　 其实，我在大学的同学中，有个法律系的女朋友，可是男婚女嫁从来没有说透，万一是我剃头的挑子，一头热，向娘许愿已经有了，但领不回家，那不就像马忠说的“裹秆草埋老头——丢大人”了么。
　　 于是，我决定回家前，先到塔铺中学看看，母校重游也是这次回故乡朝思暮想的一个心愿。如果进了家门再出来，恐怕娘一定怀疑我听不进她的唠叨，更生气。
　　
　　 三
　　 当年学校后面土丘上的砖塔，已经修葺一新，不过修旧如旧依然七层，传说中一位云游四方的神仙，长袖拂掉的塔顶并没有恢复，沧桑味满满。塔被栅栏围了起来，大门被一把锈迹斑斑的大锁锁着，门外的水泥标牌上镌刻着：宋代广唐寺塔，上刻延津县文物保护单位，落款延津县人民政府年、月、日。
　　 学校在砖塔下边，过去没有院墙，外边就是庄稼地，一条小河沟，从地里蜿蜒留过，最早我和同桌女同学李爱莲，产生朦胧爱情，就是在这条河沟的土堤上，共同背世界地理的那天早晨。
　　 现在学校用红砖砌起了围墙，正是课间活动时间，校园里欢声笑语、嬉笑打闹、朝气勃勃，都是农家子弟衣着服装的学生，我没有进去。我考上大学，是县委县政府和县教育局，敲锣打鼓把北大的录取通知书送到学校的，我披红戴花，公社和学校领导簇拥着我，在校门口迎接，校门上挂着鲜艳的大红横幅上的黄字是：热烈祝贺我校考生某某被北京大学录取，一时间我红遍了延津县，塔铺中学红遍了河南省。以后“高考状元第，北大苗子园”成为了塔铺中学的招生广告词。我想，进了校园，同学们如果有人认出我，一定会一阵喧闹，老师、领导认出我如果盛情难却，恐怕到天黑，我也回不去家。
　　 于是，我站在校门外远远地朝里看了看：原来正对大门的两排砖坯草顶教室，已被一座砖混的两层教学楼取而代之，南侧的伙房仍是老样子，门前砌起连排的水泥饭桌，供学生就餐用，不仅想起了那年五一改善生活的“萝卜炖肉”，顿时心中泛起一朵朵绮丽的浪花。我曾经住过的寝室还在，大概成了体育器材室，因为我看到同学们抱篮球、拿羽毛球拍，出出进进络绎不绝。看了一会儿，望了一会儿，记忆的河在胸中激荡奔腾了一会儿，我才恋恋不舍地离开。
　　
　　 四
　　 学校隔壁，我发现一爿小店，门外白茬木板上歪歪扭扭写有：“王全超市”几个字，王全？我有点诧异，透过取拿物品的窗口望了望，货柜上摆放有各种文具，还有烟酒饮料什么，里面背对窗口的人，像我的那个老同学。
　　 我试探着轻轻叫一声，他转过身，也发现了朝里张望的我，猛然一惊，便挑开竹帘，从屋里三步两步出来，他大叫了一声：“回来了！”我们就抱在了一起。
　　 他再也不像那年高考结束我们分手时，戴一定破草帽，手中握一杆鞭，赶车拉粪的老农，而有点小商小贩生意人的气质。他急着问我，这些年在外面混的咋样。
　　 我急着问他，怎么不种地了，孩子咋样，嫂子咋样，不知道谁先回答好，不仅哈哈都大笑起来。
　　 王全告诉我，县上跑马圈地，他们居住的村庄和耕种的土地，在延津县新辟的工业园红线以内，房扒完了，地没有了，不过国家月月给农民发过渡费，够花够用，比面对黄土背朝天种地，强多了，上头宣传的是，安置房盖好就可以回迁。和城里一样楼上楼下电灯电话。
　　 王全还告诉我，儿子现在在塔铺中学上高一，我租了这间房，一方面做点小买卖，一方面陪儿子上学，照顾他吃好睡好学习好，我就不信，文曲星不照老王家！一定让儿子考上个大学。
　　 我说，爹不让你高攀什么北大清华郑大，就是考上豫北医专、百泉农专，爹砸锅卖铁，也要唱三天三夜大戏！
　　
　　 五
　　 我问他明天老同学聚会的事。他说，我是聚会组委会的人哩。在延津大饭店三楼包间，烟酒我包，批发价。参加的同学一人兑十块钱。
　　 我又想起李爱莲，问：“李爱莲响应聚会了没有，报名了没有。”
　　 王全说：“你是北大的精英学子，首都的大记者，怎么旧情不忘？”
　　 我嗔怒地拍了他一锤。他说：“嫁给人家后，一连生了三个妞，公公婆婆一脸不待见。老头三天要离婚，两天找相好的。李爱莲舍不得仨妞，但离了养不起，不离活受罪，就那样拖着，得了神经病（精神抑郁症）。我们村头见过一次，刚30岁就像老太婆了，连我的名字也忘了。”
　　 我无语。眼前浮动起一副画：
　　 校外的小河堤上，李爱莲坐在那里，样子很安祥。她面前的草地上，竖着一个八分钱的小圆镜子，她看着那面小镜子，用一把断了齿的化学梳子，慢慢梳头。东方的朝霞是红的，在她脸的一侧，打上了金黄的颜色。我忽然意识到，她是一个姑娘，一个很美很美的姑娘。（摘自刘震云小说《塔铺》）。
　　 我泪目。耳畔有李爱莲抽咽的声音：哥，妹妹对不起你。上了大学，别忘了，你是带着咱们俩上大学的……”
　　 这是她出嫁第二天，在新婚丈夫家门外的河堤上，伏在我的肩膀上说的。
　　
　　 六
　　 第二天我没有参加同学聚会。原因是深夜送到了我家一封加急电报，报社拍来的：安徽凤阳县小岗村突发新闻，特命你某日某时之前到场采访，不得有误。如乘车等问题，可凭记者证向当地党委宣传部门求助，切切。
　　 采访任务顺利完成后，我几天夜不成寐，终于完成了人生职业的又一次大的抉择，郑重向报社递交了辞职申请。
　　 鲁迅先生在杂文集《呐喊》中说，既然是呐喊，则当然须听将令的了。我感觉，记者听的将令往往是总编的，总编听的是上级领导的。鲁迅说，唯文艺作品遵命的是国民大众。
　　 后来，我改行做起了作家，我从未敢忘记，我是延津塔铺走出的农家子弟，我遵命河南人民，开始用文学作品，反哺曾经哺育我的土地，哺育我的父老乡亲。