2001年与一位大学同学相会，吃饭聊天完毕，分手时老同学赠我个保温杯。杯子浑身墨黑色的，细柳柳的圆筒形，有二十二厘米高，直径不到五厘米粗，很精致。拿到手里，微微发沉，手感细腻、光滑、温润，知道是好杯。
　　 杯好，当时却不适合我用。那时我年轻性子急，喜欢大铁茶缸散热快。从暖水壶倒一大缸水，一会儿不烫了，张嘴就能“咚咚咚”地喝。这杯倒好，本就不大，还是双层的，容水少，还挺保温。倒一杯烫水，半天凉不了。等好久放凉了，没几口水喝没了，不解渴，太麻烦。所以放进橱柜很多年，一直没用。
　　 大约闲置五年左右吧，妻子买了个玻璃凉水壶。暖水壶存烫水，凉水壶存凉白开水。我和妻子都不喝茶，不同的是妻子习惯喝凉白开，直接从凉水壶倒凉白开。我习惯喝温水，烫水加凉白开兑成温水喝，省了烫水放凉时间。既然这样，杯子就是用的，总是闲置似乎对不起同学情谊，我就拿出保温杯，兑水饮用。
　　 大茶缸盖子封不严，不能带水用。保温杯不漏水，又不大，方便放在书包携带。不过保温杯再保温，总是散热的。出门喝水时，最好打开盖子，水温正好。这就要熟悉杯子的保温程度，考虑水温下降快慢，兑水时控制好温度，也就是掌握好烫水和凉白开各放多少。开始用时，保温杯保温效果好，兑的烫水少、凉白开多。使用多年后，杯子保温效果下降，就多兑烫水、少兑凉白开。
　　 杯小盛水少，没事，讨点开水不是难事。出门在外，脸上笑眯眯，嘴里客客气气，很少碰钉子。
　　 如果杯子从家里和单位来回带，未免麻烦。保温杯放家里，单位另用杯子。我的办公室没有凉水壶，又嫌开水放凉麻烦，就买了个不太保温的透明玻璃保温杯。要的就是能保温，又不是很保温的劲儿。滚开的白水，倒上水不盖盖子，凉一会就能喝。一般不喝完，剩小半杯水凉成凉白开。一会儿再喝时，从暖水壶倒半杯烫水一兑，不烫不凉温度正好。这是又当凉水壶用了！有了经验，杯里始终存着半杯凉白开。
　　 逐渐成了习惯，在家和从家里出门用合金保温杯，在单位和从单位出门用玻璃保温杯。
　　 一晃二十年过去了，单位用的玻璃保温杯连丢带摔，换了好几个。同学赠我的保温杯，却一直完好地用着。不过原来的墨黑色，氧化得不那么黑了，有点朦胧的浅黄，我仍然爱惜不已。
　　 一天去市里办事，保温杯里装满烫温水，放进书包就出发。一会儿有空了，想拿出杯子喝水，发现书包有点湿。坏事，可能漏水了！果然杯子上有小水珠，杯子盖朝下试试，却不漏水。拧开盖子，发现杯里的水确实少了，显然是漏了。怎么回事？不明就里。我喝几口水，在一家单位的锅炉接满开水，拧严盖子，将杯子倾斜，发现盖子与杯子的结合缝漏水。拧开盖子，仔细观察，明白了。原来密封塑料圈有了细小缝隙，开水温度高压力大，就从密封圈的缝隙挤出漏溢；水温下降压力也下降，塑料密封圈的缝隙就收缩关闭，不再漏水。
　　 回家后，从网上新买了个保温杯。依旧选的是不太大、比较细，装四百多毫升水合金保温杯，打算专用于从家里出门带。旧合金保温杯渗漏烫水，出门带不合适，让它专门在家里用于兑水喝。
　　 一次剥蒜时，蒜皮特别难剥。女儿说，用菜刀拍几下就省事了。我一试，果然灵验。看来生活琐事这事那事，窍门真不少。我用杯子，也算窍用吧。