一
　　 入冬了。村外的小河结了薄薄一层冰，风卷着树下黄叶，零零落落，忽高忽低，铺展成新的图案。广袤的田野上，收尽了最后一抹绿色。褐色的土地，以深沉的姿态，积蓄着无穷的力量，只待春暖花开，展现出绿色的勃勃生机。
　　 每到这时节，村里的砖厂便要停工。寒冷的天气里，四面透风的打坯车间冷如冰窖，砖坯晒在露天的地方，冻成冰坨，实在是无法再进行生产。只能封了窑，等明年春暖花开时，在召集人来打砖坯。
　　 从春到秋，我和十几个姐妹在这里打砖坯。榔头锤击模具里的砖料，发出阵阵“咚咚”声，伴随着我们这些女孩子清脆的笑声，传出了低矮潮湿的矮房子，飘向了外面的天空，绿色的田野。再艰苦的环境，都压抑不住青春的朝气与欢乐。在这，我的年龄最小，力气上也差些，我边干活边听她们讲述自己的恋爱经历，陪着她们一会儿欢笑，一会儿忧伤。大家相处在一起，似姐妹又似朋友。
　　 砖厂停工那天，我们相约明年春天再见，可是，我再没有回到砖厂上班，与那些姐妹渐渐失去了联系。在那个冬天，我去了城里的纺织厂上班，成为了一名纺织女工。从村庄到小城四十里的路程。每天骑自行车上下班，风雨无阻，吃苦耐劳是村里孩子最本质的精神。
　　
　　 二
　　 我是学徒工，三个月的学徒期，每月十八块钱的生活费。虽说从小吃惯了苦，当我第一次走进车间，听到上百台机器发出的巨大轰鸣声，震得耳膜发颤，人与人面对面说话都要扯破喉咙，看口型与眼神来进行交流，心里不免有些畏缩，不知道自己能不能干好这份工作。苦是不怕的，操作机器不是田间除草，砖厂里抡榔头，接线头，换梭子，查看布面的疵点，及时进行处理，一步不能停，一点不能马虎。从这天开始，我成了一名挡车工，工作了十几年之久。
　　 挡车工的工作三班倒，一个星期一轮换。因离家远，每逢夜班，傍晚五六点钟就要从家里出来，骑上一个多小时的自行车，赶到厂里的倒班室休息。夜里十一点半，负责值班的人挨个敲响房门，喊我们起来上班。我迷迷瞪瞪从床上爬起来，抓起衣服穿好，走出房间时，两只眼睛还在不停打架，感觉没有比这更让人痛苦的事了。
　　 春雨贵如油，那是对自然界的万物而言，于我却不然。傍晚时的一场细雨，淅淅沥沥悠然飘落，潮湿的空气里，有着泥土复苏后的气息，湿润、清新，还散发着草木淡淡的香气。雨落时，我已骑到半路，没带雨具，整个人行进在濛濛细雨中，丝丝凉凉的雨丝打湿了头发，淋湿了薄外套，已是仲春，还是有点凉意涌遍全身。路上有人停下来，寻一屋檐下避雨。我也有一丝犹豫，是不是等雨停再走。濛濛细雨最是难停歇，天色也越发暗起来，停下避雨并不是最好的选择。思虑中，我骑车的速度又加快起来。
　　 天黑透前，我赶到了厂里倒班室，摸索着拉亮电灯，柔和的灯光瞬间盈满整个房间。从黑暗到光明，有种温暖的气息涌遍全身，不由从心底长长舒出一口气，有种如释重负的感觉。脱下湿衣服，用力甩过几下，确定没有水珠滴落，搭在床栏杆上凉着，重新拉灭电灯，准备休息。同屋的其他人，住得离工厂并不太远，只是年轻姑娘不敢走夜路，才会来倒班室里做短暂的休息。
　　 我渐渐有了睡意，迷迷糊糊中，感觉屋里忽然亮起了灯光，有人在小声喊我名字。起初我以为是在做梦，眼皮沉重的不想睁开，一只手伸过来，轻轻地捏住我的鼻子，并发出“咯咯”的笑声，我从浅睡中醒来，听出是小洁的笑声。小洁是城里姑娘，小我一岁。看我睁开眼睛，小洁得意地将手里的东西在我眼前晃了晃，一股饭香扑进鼻孔，是我喜欢吃的包子味道。因为路远，我常常顾不上吃晚饭，等到了厂里，食堂的工作人员又下了班，就只能饿着肚子，半夜起来去上班。小洁知道后，经常从家里带吃的给我。在厂里，有人喊我村里来的，眼神里的轻视没有丝毫遮掩。小洁，这个美丽善良的姑娘，却与我处成了姐妹，处处给予我关心和帮助，使我在这个陌生的环境里，感受到温暖与友谊的可贵。
　　 下班回家，路过曾经工作过的砖厂，我有时会停下来，静静地站在打坯车间外，听着榔头落在砖料上的“咚咚”声和姐妹们的说笑声，心情很是复杂。回想与她们在一起工作时的情景，虽然辛苦，但每天都过得简单而快乐。自我离开后，我们之间便有了一条无形的线，把我们分割开来，再回不到从前的亲密无间。我默默地站了许久，在心里与她们每个人说了话，然后骑车离开。我知道，那些简单快乐的日子一去不复返。
　　
　　 三
　　 厂里要举办一场爱岗敬业的演讲比赛，报名的人寥寥无几。纺织厂女工多，文化程度普遍不高。我自告奋勇报名参加比赛，并很快写好演讲稿，交到了车间主任那里，被连连夸赞写得好，要我多加练习，准备迎接比赛。这件事很快传开，我这个“村里来的”开始被人关注，见面时唤之以名字，而不在“以村里来的”称呼。这突然间的变化，让我的心里五味杂陈，更对这次比赛充满了期待，暗暗下定决心，要赢得这场比赛。
　　 工厂的礼堂内，黑压压的坐了几百人，在这么多人面前演讲，还是两年前在学校里。作为班里的宣传委员，学校里的各种活动都少不了我的参与。那时的我意气风发，文采飞扬，声情并茂的演讲总能赢得台下同学们的热烈掌声。而我的目光，一直关注在一个人的脸上，随着他的表情变化，内心时而激动时而喜悦，他在对我微笑，在为我鼓掌，彼此间的喜欢与欣赏，不需要语言表达，已了然于心。毕业后，我去了砖厂打工，他考上了理想的学校。一封分手信，将我们隔离在两个世界里，人生的轨迹再无交织。
　　 那天，我穿了一件紫色连衣裙，白色高跟鞋，长长的秀发扎成马尾辫，当我神采奕奕地走向演讲台，似乎又回到了当年的校园，充满朝气与自信。台下人群的嗡嗡声，在我的演讲开始几分钟后，变得安静起来，人们的目光开始聚集在我的身上，里面有惊讶有欣赏。在我的演讲结束后，礼堂里响起了热烈的掌声。我成功了，为自己赢得了尊重。
　　 两年后，我从学徒工成长为一名出色的挡车工。在我家红色的板柜里，放着一套玻璃酒具，算不上精致，却被母亲小心地收藏着。每当家里来人，母亲便打开柜子，端出那套酒具给人看，并得意的告诉人家，那是我做为厂里先进生产工作者的奖品。在别人的附和声里，母亲展示完酒具，又小心地将酒具放回柜子里。我倒觉得酒具无用，家里没人饮酒，玻璃又是易碎品，远不如奖金更实在。可那样，母亲就少了与人显摆的机会，同所有的母亲一样，希望自己的孩子优秀，出人头地后改变自己的命运。
　　 在所有人的心里，我改变命运的方式完成了一半，另一半就是嫁个城里人，那样，我也算是城里人了。从村庄到小城，似乎命运发生了改变，这可是我的那些砖厂姐妹们梦想的生活。人生之路似乎一眼能看到头，我却感到有些迷茫和失落，并没有别人认为的喜悦和渴望。这样的迷茫和失落，在砖厂打工时曾有过。砖厂东面是大片的稻田，有风吹过，泛起层层绿色波浪。稻田边一条长长的水沟，水清澈见底，能看到沟底的碎石子。傍晚下班后，我们来到沟边洗满是油污的手，面前是绿色的波浪在起伏，身后是晚霞满天。洗净手掌的每一处纹路，展现出一双白净的双手，一天的工作结束了。我喜欢在沟边静静地站上一会，看晚霞与落日，看丰茂的稻田起起伏伏。心中有着对远方和梦想的期待。
　　
　　 四
　　 在我转为工厂正式职工后，我的身份已从村里来的，转换成了半个城里人。那一半，只需嫁给城里人就可完成。这样的好事很快来临，出乎所有人意料，我并没有接受。
　　 那天我上白班，在机器的轰鸣声里，我手脚麻利地换梭，接线头，没有一刻清闲。一台机器出了故障，我把织布机上方的一个小红旗竖起来，这样，维修工看到后会过来进行维修。过了好一会儿，才见维修工小贾犹犹豫豫走过来。小贾是城里人，生得面目清秀，又是厂里的文艺骨干，很得厂里女孩们的喜欢。等他走到我面前，我忙扭过脸去，感觉有些尴尬。他站在那儿没出声，只将目光落在我身上。片刻之后，我从尴尬中清醒过来，指着机器故障处给他看。只是小故障，很快处理完。我们还是没说一句话，看着他转身走远，我长长地舒了口气。
　　 几天前，小洁神神秘秘找到我，要给我介绍男朋友，就是这个维修工小贾。那次演讲比赛上，小贾相中了我，托了小洁来做媒人。看小洁兴奋的样子，好像发现了宝贝要送给我一样。她用期待和笃定的眼神看着我，似乎答案已在她心里。我没有丝毫犹豫，一口回绝了她的好意。小洁与周围的人一样，觉得我能嫁给城里人是幸运的事，没有理由拒绝别人的追求。小洁愣了会神，问起我心里是不是有喜欢的人。我沉默了一会，摇头做了回答。青春里的故事，藏在心底最深处，回想是一种幸福，但它只属于我一个人，不愿与人分享。
　　 两年前，我屈从命运的安排，没有选择回到学校复读，而是进了工厂上班。如果有爱情降临，那一定是与我有共同梦想与追求的人。我想，那一天不会遥远。