一
　　 4月19日中午，我和夫人正在家里吃着午饭，大姐突然发来信息：文书，你和林华（夫人）抽时间一起回家看看老妈！我愣住了，筷子也跟着悬在了半空：怎么了？七八天前我刚回老家的？那时候老母亲坐在床上，气色看起来不是挺好的吗？
　　 我连忙和夫人商量说：下午如果没事，我们一起回老家看看老母亲如何？
　　 应该去，我还是正月初二去看老人家的呢。夫人毫不犹豫地说。
　　 下午两点左右，我和夫人开车来到老母亲所在的世圆沁养老院。母亲所在的房间里站满了人，有养老院的老人，有老家的邻居，甚至连母亲娘家的两三个表嫂也赶来了。
　　 老母亲躺在床上，脸色黄得吓人，手上、腿上也都一样。老人家紧闭着眼睛，嘴里喘着粗气，任凭我们怎么呼唤都没有任何反应。我如鲠在喉，眼睛不由地润湿起来。看看妻子、大姐和屋里所有的人，他们和我一样，眼睛里也都噙满了泪水。
　　 大姐，还是把妈带回家吧？回到家，妈才能安心。我忍住悲痛，哽咽着对大姐说。
　　 好，你问问大哥他们意见。
　　 走出宿舍，我分别联系了大哥、二哥和三哥。简单说明情况后，我明显感觉到兄弟三人情绪上的巨大起伏。
　　 在众人的帮助下，我们把老母亲带回了老家。
　　 客厅里，老母亲躺在养老院带回的病床上，依然喘着粗气，脸色蜡黄，面对众人的呼唤依旧没有任何反应。屋里面空气流通，舒适凉爽，但十几个人全都面色严峻，屋里安静得似乎只能听到老母亲费力的呼吸声。
　　 第二天早上，大哥一家从南京赶了回来。
　　 三哥在湖北十堰出差，提前离会回到南京，第三天中午也和三嫂、侄女也赶回了老家。
　　 浑身这么黄，应该是胆囊出了问题。得赶快送到医院检查治疗才行！三哥在医院工作过，后来一直在卫生系统工作，看到老母亲的症状后，他立即作出了预判。
　　 于是，二十一号下午傍晚时分，老母亲住进了医院。
　　 二
　　 当天傍晚，主治医生叶主任看到老母亲的病情后，说出了和三哥同样的看法。他建议通过彩超对胆囊进行仔细检查。
　　 母亲躺在病床上，输液管每一滴落下的水珠都牵动着我们的心跳。
　　 点滴滴落，没有声响，但我们却仿佛听到了它那“咚咚”的声音，我们在内心不住地祈祷：愿你赋予生命澎湃的动力！老母亲，快点醒来吧！
　　 彩超室很忙，一直到了晚上六点左右，普内科值班张医生才通知我们把老母亲推到彩超室门前。
　　 不知什么原因，老母亲突然醒来了，而且意识非常清醒，看到大哥后，竟然开口说：文富，赶快回家休息去！
　　 大哥很惊讶，在场的人都很惊讶！大哥接着说：妈，不急，天早呢！
　　 没有一两分钟的时间，母亲又昏睡了过去。
　　 又过了十几分钟，彩超室对面的会议室门开了。原来，彩超室的各位医生刚刚正在召开一个紧急的会诊会议。
　　 老母亲被推进了彩超室。几分钟后，彩超室李主任给出了检查结果：老母亲胆管肿瘤，堵塞了胆汁的正常排出。必须通过导管将胆汁排出体外。另外，如果身体左侧的导管不能通过肿瘤的阻碍，必须从身体右侧再插进一根导管。这样一来，无疑会进一步增加病人的痛苦。几秒钟后，李主任接着说，我们尽力吧！
　　 望着病床上的老母亲，我们无计可施，只能将所有的希望寄托在李主任的身上。
　　 彩超室变成了手术室，门轻轻关上了。
　　 走廊里灯光昏黄，没有人走动。我们兄弟三人静静地坐在椅子上，内心却如风起的海面。忽然，楼梯口出现了一个人影，走近了才看清楚，原来是刚从市中心血站下班的外甥女。最近五六年，老母亲基本上都是吃住在大姐家，和外甥女的感情与日俱增，特别亲近。这个时候，外甥女不放心外婆，于是，她顾不上一整天工作的劳累，匆匆忙忙赶来了。
　　 二十分钟左右，手术室的门打开了，走廊里突然明亮了许多。我们迅速走了进去。
　　 手术顺利，左边的导管顺利通过肿瘤的阻碍，整个胆囊里面的胆汁可以顺利排出来了。李主任顾不得擦去额头的汗水，连用了三个“顺利”。
　　 我们赶忙向李主任，向加班的几个医护人员表达由衷的感激之情。
　　 回到病房，母亲依旧昏睡。悬在病床边上的塑料袋里已经有了不少胆汁。胆汁红中泛黑，通过导管慢慢外排。胆汁就像一群群可怕的恶魔，被赶出了母亲日渐瘦弱的身体。
　　 晚上，在三哥的一再坚持下，照顾母亲的担子落在了三哥的肩上。
　　 三
　　 第二天早上刚上班，主治医生叶主任就走进了病房。询问情况后，他给出了建议：老大妈年岁已高，鉴于实际情况，最好是卧床休息，不建议核磁共振和CT检查。
　　 看着肤色稍微好转，但依旧昏睡的老母亲，我们只能微微点头。病情已经这样，我们又能如何呢？
　　 在叶主任的联系下，营养科的杨主任来了。知道了老母亲已经多日少进饭菜，营养严重缺乏，他建议用营养套餐进行喂服。
　　 还是在叶主任的联系下，骨科的马主任来了。老母亲一个月前，曾连续跌倒，骨骼和内脏肯定受到了严重伤害，但呼吸都很困难的风烛老人怎能禁得起检查治疗的折腾呢？他建议在输液时加进止痛的药剂，已减轻老人疼痛的折磨。果然，母亲在少有的清醒时，眉头不再紧皱，不再发出痛苦的呻吟声。
　　 一天的时间里，有许多人走进病房来看望老母亲。
　　 大表嫂来了！
　　 大哥的妻弟来了！
　　 三哥的同学来了！
　　 大哥的内侄女来了！
　　 ……
　　 远在上海的堂二哥多次打来电话！
　　 在苏州定居的堂三哥打来了电话！
　　 ……
　　 母亲躺在病床上，多数时间都处于昏睡状态，但是，老人家应该和我们一样，感受到了无数的暖流在病房里萦绕，在我们的内心深处涌动。
　　 晚上七点左右，年近七十的二哥从老家赶到了医院，在他近乎执拗的坚持下，当晚照应老母亲的担子压到了二哥的肩上。
　　 四
　　 因为老母亲肠胃功能衰退，而且长时间处于昏睡状态，兄弟四人商量后，于是请来了两个专业的护理人员。两个护工一个白班，一个夜班。身材高大一些的姓孙，和我们同乡，顺河人；另一个身材瘦矮一些的姓沙，运西片三堡人。
　　 护理是一份很辛苦的工作。两个小时为老母亲翻一次身体，并检查大小便情况。另外，每天要为老母亲擦拭一次身体，并更换贴身的衣服。
　　 第三天晚上，我值夜班。大哥年过七十，不能让他过于劳累。但是，大哥一有时间就来到医院帮着照应老母亲。在他的一再坚持下，当天晚上我十一点左右来到了医院。大哥这才拖着疲惫的身体离开病房，独自打车回家。大哥虽是军人出身，但离开病房的时候，我分明看到他的身板已不再挺拔，脚步已不再铿锵有力。
　　 十二点，护工孙师傅准时走进病房为老母亲翻身。她一只手托着母亲的肩部，另一只手托着母亲的臀部，双手用力翻转母亲的身体，我借势将靠背放在了母亲身体抬起的一侧。
　　 尿不湿脏了，得立即更换。孙师傅说话后，赶紧为老母亲擦拭干净，然后动作熟练地撤下弄脏的尿不湿，换上了另一张干净的成人尿不湿。
　　 两点，孙师傅来了。
　　 四点，孙师傅来了。
　　 六点，孙师傅又准时走进了病房。
　　 孙师傅脸上明显有了倦意，但动作依旧干练，微笑依旧挂在脸上。
　　 孙师傅，一整夜下来，真是辛苦你了！我趁着忙碌的间隙说。
　　 这样的工作我们也适应了。几个病房查看后，我们也会从病房里拖出一张椅子放在走廊里，歇上一会儿。为了不耽误护理，我们的手机都调好了闹铃，深怕误过了检查护理的时间。
　　 谢谢谢谢！
　　 没事没事，这就是我们的工作。
　　 五
　　 二十四日中午十二点，我狼吞虎咽地吃完饭，骑着单车迅速赶到了医院，因为，大哥还待在医院照顾老母亲。大哥上午八点左右到了医院，肚子早就应该饿了。大哥一个人在家，生活很不调理，加上过渡劳累的原因，病房里不时可以听到他轻微的咳嗽声，好多次，我还看到大哥掏出面纸，用力擤去清水鼻涕的场景。
　　 大哥回家了。病房里非常安静，我斜靠在椅子上，准备好好休息一会儿。
　　 嗯……，嗯……，……一点钟左右，母亲突然罕见地呻吟起来。
　　 我赶忙走到病床前仔细查看起来。母亲眼睛紧闭，并没有什么异样。我站了一会儿，重新回到了椅子上。母亲依旧呻吟着，嘴里突然不住地重复着：难过啊！这日子多晚是个头啊！母亲吃辛受苦九十多年，也曾生病住过院，但从没有像今天这样哀叹过。
　　 我赶忙又来到床头望着老母亲痛苦的表情。束手无策之际，我想到了三哥。三哥毕竟是从医的，照顾病人很有经验和耐心。于是，我学着他的方法，左手紧握着母亲的左手，右手食指轻轻按摩着母亲的太阳穴。十几分钟的时间后，母亲这才又一次慢慢进入了昏睡状态。
　　 病房里安静极了。母亲一直昏睡着，她似乎要把十几年来夜晚失眠所欠下的时间给补回来一样。四点钟左右，喂服营养液的时候，母亲也是紧闭着眼睛，只是在我大声的呼唤中，才微微张开嘴巴，配合地吞咽了几小口。
　　 五点左右，侄女春燕下班后赶到了医院帮着值班。我五点半左右准备回家，临走时，我对母亲说：妈，我回家了！母亲竟然微微睁开了眼睛，用力看了我两眼。奇怪了，我声音不大，而且母亲耳朵很背，她是怎么听到我的声音的呢？难道是她对家的渴望，想回家了？抑或是对子女发自内心深处的无限关爱？后者的可能性应该更大吧，上一次在彩超室门口，老人家在迷糊之际，就曾睁开眼睛清楚地嘱咐大哥：文富，赶快回家休息去！
　　 六
　　 根据叶主任的建议，我们兄妹五人经过认真商量后，二十九日上午，把老母亲带回了老家。
　　 于是，照顾老人的担子又一次担在了二哥二嫂、大姐，以及另一个护工李师傅的肩上。
　　 七
　　 五月九日晚上，我到同事家出礼。六点四十左右，临时回南京有事的大哥突然打来电话：妈情况不妙，你赶快赶回老家。
　　 出门，打车，到了小区地下停车场，我开着车风驰电掣般向着老家的方向冲去。
　　 路上，手机里突然传来信息，原来是夫人发来的信息：开车慢一些！
　　 四年前，大哥在老母亲九十岁生日宴会上致答谢词时曾说：老母亲一生勤劳，友善邻里，总是把子女们的冷暖记在心里……
　　 这一回，老母亲在生命的最后时刻，又一次印证了大哥所说的话语。
　　 五月九日星期五，晚上八点出头，老母亲安详地告别了人世。
　　 第二天星期六，第三天星期日。因此，子孙们在守孝期间不用请假，星期一可以正常上班，上学。
　　 其实，在母亲四月二十一日住进医院后，我们一大家人的心里就一直在担心着一件事：外甥女春琼五月三日结婚，老母亲会不会选在一号、二号、三号仙逝呢？如果真是那样，一头是丧事，一头是喜事该如何是好！现在，两件事很好地避开了。母亲选在五月九日晚上远去，第三天正好是母亲节，这样的日子，一个让所有家人终生难忘的日子。母亲，您临走时，竟然还心心念念地为您的子女们着想。母亲，您是一个普通，却又是一个非常伟大的母亲！
　　 清楚地记得，五月九日晚上7:50左右，天上突然毫无征兆地下起了小雨，8:15左右雨停了。中间，母亲是8:08分左右永远地离开了我们。
　　 母亲临终时93周岁，高寿，有人说是喜丧。但哪一个子女不希望自己的父母能健康长寿呢？即使一百岁、二百岁，做子女的也不希望他们远去啊！叫了五十五年妈妈，曾无数次听到老人家的叮嘱：天冷了，要多穿些衣服；头发留长一些好；过日子该省要省，该花要花……以后，这一切都没有了，永远没有了！我喉咙一次次发涩，泪水，一次次涌出我的眼眶。
　　 母亲，您走了！
　　 愿您一路走好！