清明扫墓当天，父亲手捧着一把鲜花走在最前面，我和母亲紧随其后，一同向黄怡村的祖坟山走去。
　　 山路两旁的松树新抽的嫩芽在风中轻轻摇曳，通往祖坟山那条蜿蜒曲折的泥巴路，在久旱未雨的时节里，黄土干裂成龟壳般的纹路，被往来祭扫的脚印和车轮碾出厚厚的浮尘，浮在空中形成沙雾，显得庄严厚重。我提着香烛纸钱，母亲挎着备好的供品——刚蒸的清明粑、现煎的鲫鱼，还有水果和酒烟。
　　 我们来到外公墓前，母亲赶紧从篮子里取出一包中华烟，拆开包装说："老爷子一辈子节俭，爱抽烟却只舍得抽自家种的旱烟。"她抽出一支放在墓碑前，"现在日子好了，也让他尝尝。"香烟的白雾笔直升起，恍惚间竟与记忆中的墨香重叠。
　　 外公是村里的文化人，更是一名老党员，上过私塾，写得一手好字。年轻时做过文书、会计，后为养家贩卖小猪、承包甘蔗辞去了稳定工作。外公外婆曾育十二子女，半数因病夭折，外公每次拿起那些夹在册子里的旧纽扣，都会偷偷抹着眼里，我知道这是他心中永远抹不掉的伤疤。记忆中，外公常伏案誊写《人民日报》社论，在稿纸上抄录"没有共产党就没有新中国"，并写诗感恩。那些泛黄的文稿堆了半人高，工整记录着"社会主义好"等字样，最厚的册子记载着党的惠民政策，扉页楷书"为人民服务"。每当被夸字好，他总说："我这字啊，写不出党的恩情万分之一。"
　　 父亲蹲下身，把煎鱼摆在最显眼的位置。"老爷子最爱吃鱼肚子，"他说着把鱼翻了个面，"帅帅，把酒满上。"我取出两个小酒杯，倒上父亲珍藏的白酒。酒香混着香烟的气味，在清明时节的空气里游弋。外公生前常说，过日子就像种地，不能光看眼前，得想着来年。
　　 我的手指触到口袋里一个硬物——那是外公去世前一年偷偷塞给我的小册子。外公在世的每年，我和弟弟都会抽空去外公那坐坐，即使后来我大学毕业去了外地上班，只要回老家必然会去看望外公，有时一坐就是一整天。外公每次听完我的丧气话，都会在一本红色的小册子上记录，并安慰我要坚信自己，肯定可以找到一份好工作。那皱巴巴的小册子我一直留着，如今已经泛黄变脆，却成了最珍贵的纪念。
　　 父亲点燃三支竹签香，青烟袅袅升起，在坟前萦绕。我仔细地将一枝枝鲜花插在坟头的泥土里，花瓣上凝结的水珠不时滚落。父亲忽然说起外公生前常说的话："人这一辈子，就像地里的庄稼，一茬接一茬......"话没说完，声音就哽住了。我想起外公总爱说的另一句话："好日子是熬出来的，就像熬粥，火候到了自然香。"
　　 远处陆续传来鞭炮声，父亲示意我们也该开始，鞭炮声突然炸响，惊飞了林间的鸟雀。纸屑纷纷扬扬落在供品上，母亲连忙用手护住食物。这个动作让我想起外公晒谷时，也是这样用手护着谷堆，生怕被风吹散了收成。
　　 烧纸钱时，火焰蹿得老高。烟霭漫过睫毛的瞬间，总看见拄着双拐的外公正从记忆深处跋涉而来。每年夏天，他佝偻的脊背驮着毒日头从黄怡村走到我家，枯瘦的手掌将稻谷扬成金色雨帘，惊起的雀群便在他挥动的草帽下碎成飞溅的墨点。“帅帅，你看这群麻雀鬼精鬼精的，一来就跑一走就来，时不时搞个突击，真是让人头疼。”外公微笑着，时不时会看一下门前的晒场。期间最让我难忘的是他汗湿的粗布衫里，腋下常会磨出的溃烂伤口，像幅地图，这种场景经常会弄得我哭鼻子。
　　 父亲一张一张往里添，火焰舔舐纸钱的刹那，父亲忽然轻声说:“多买些笔墨吧。”
　　 纸灰随风旋上天空，像一群急着投递的信使。那些没写完的册子，那些记录着岁月变迁的字句，都化作了清明的纸灰，随着春风飘向远方。
　　 临走时，母亲把每样供品都掐下一点，撒在坟头。父亲则把剩下的那包中华烟留在碑前。"慢慢抽，"他说，"下次来再带。"我摸了摸口袋里那本小册子，终究没有拿出来。就让它留着吧，留着我对文字的敬重，对外公的缅怀。
　　 每当山风掠过，那条泥巴路便扬起昏黄沙雾。外公的墓碑泛着温润光泽，碑前香烟仍在静燃。远山云层堆叠如未封的旧册，没有雨的清明，思念凝成浮空的字迹，将心事藏进谷雨前的云里，待一场迟来的雨水滋养土地，记忆滋养心灵。