父亲在世时，每年过春节都要去集市买来大红福字，郑重其事贴在大门框上，贴在院子的墙壁上，贴在家里。不仅贴福字，还要贴对子，贴对联，把福字贴上，贴满了一院子。做完这些，父亲就会眯着眼，一动不动端详刚刚贴上去的那些福字。看着看着，父亲的眼光柔和了，仿佛那些福字，一张张飞进他的心里。此时大概父亲在想，这些福字贴上，就等于把来年的希望贴在墙上，贴进心底里了。随着父亲最后一张福字贴完，立时，院子笼罩在一片喜庆和祥和之中。
　　 大红的对联，大红的福字，怎么看怎么像红火的日子。此刻，母亲在贴窗户上的大红剪纸。那剪纸非常漂亮，精致，有味道。一个大圆圈里面，剪有一只可爱的小老虎。最上端剪有吉祥如意四个字，中间是一个福字。
　　 家里的福字，是倒过来贴的。而把福字倒过来贴，意即福到家了。有些殷实的人家，还在影壁中间，镶嵌一个大大的“福”字。
　　 大年初四，父亲与舅舅喝酒，喝到微醺时，父亲举着酒杯对舅舅讲人生哲学，父亲说人生来就是要吃苦的，在这个世界上，人是要靠劳动讨要你的生计，讨要你的福分。岁月给予你多少福分，取决于你在人世间的勤奋，加上你的能力和知慧。
　　 父亲有自己的人生态度，父亲喜欢讲福与祸之间的关系，父亲说，古人早就知道福与祸之间的关系，故而，就有了老子的“祸兮福所倚，福兮祸所伏”。福来了，你不要高兴，更不要忘乎所以。父亲拍着我的脑袋说。
　　 父亲深知其中的道理。父亲说吃苦就等于享福，福就隐藏在苦里面，隐藏在苦的尽头。苦尽甘来嘛，父亲比划着对我们说。
　　 民间素有“有福同享，有难同当”一说，这体现着国人的侠胆肝肠。父亲说这话的时候，是在中年。中年的父亲，身着中山装，看上去颇有几分气度。
　　 父亲常说，福是一团火，人们围拢在周围，既能看见自己，也能照见别人。
　　 父亲还说，福是争取来的。争取自己的福，吃自己的饭，是一个人的本分。自己家的饭菜再糙，吃着也香。这就是福。羡慕别人的福，仅仅是羡慕而已，但不嫉妒不破坏别人的福，这是做人的规矩。父亲经常告诉我们，别人家的福，那是别人的，跟你没有半毛钱的关系。别人家的福再大，别人家的日子过得再好，那也是别人的。你家的福只能用碗盛，那你就用碗盛着。别人家的福用盆盛着，用锅盛着，你也无须眼馋。不要吃着碗里的看着锅里的，人有一点福，就享一点福，把自己碗里的福端正了，不偏不倚，不歪不斜。你的眼稍微一斜，你想看看别人锅里的福，那你碗里的福也未必保得住。
　　 父亲给我们打比喻说，就算是一只碗，在百姓眼里，碗里盛的不仅仅是米饭，而是生活的内容，是一个故事，或者一些故事。同样端一只碗，有的人喜气洋洋，有的人愁眉苦脸。你端着它，往嘴里扒饭，那怀揣着喜悦的人，很快就扒完了。那怀揣着苦难的人，饭也吃不进去。人生就是这样，端着野菜粥的碗心里是苦的，端着大鱼大肉的碗心里是甜的。端着金饭碗的人，饭碗永远是打不碎的，端着泥碗的人，端起来就战战兢兢，生怕碗摔破了，饭碗打了，前途就渺茫了。这就是生活。
　　 父亲有一件陈年的中山装，一直挂在老橱柜最边缘处。这是父亲留下的遗物。当然，老橱柜亦有近四十年了，已多年不用，置放在平台的一角。中山装和老橱柜，冷冷清清地待在一旁，似乎成了一对被抛弃的苦命物件。以前父亲经常去抚摸这件中山装。他目光凝视着，似乎在凝视一段历史。没有人知道，父亲的腿上，有被炮弹片嵌入留下的伤疤，我小时候曾经抚摸过父亲腿上的伤疤，问父亲是怎么弄的？父亲只是淡淡地说，被炮弹片蹦的。后来我才知道，父亲年轻时是村里的民兵队长，为八路军抬过担架，淮海战役时，已是村长的父亲将我的三叔送到了前线，又带领民兵参加了运粮队，一直跟随在大部队后面，行程约几千里。
　　 父亲从来不说这些。父亲只说生活在新社会的人，是多么幸福。父亲其实是非常渴望幸福的。父亲总是对我们说，你们生在新社会，长在红旗下，有多么享福啊。而母亲则受父亲的熏陶，也经常把福字挂在嘴上。看着别人家的日子过得好，就会说，看看，人家就是有福嘛。看见有的人日子过得不好，就说这家的人没福气。
　　 上个世纪五六十年代，我们村子里的人都吃不饱肚子。那个时候，人们觉得能吃饱了肚子，就是最大的福。这碗里，盛的是什么，是食物吗，还是食物背后的艰辛和劳作？有谁去考虑这些。大树底下，父亲在和人争辩什么。父亲慷慨陈词，论述自己的观点。父亲知道碗里的食物来之不易，对每一粒米都是格外珍惜。有许多次，我们全家吃饭的时候，父亲不仅把掉在饭桌上的米粒捡起，还会把掉在地上的米粒捡起吃了，甚至连擦一下都不擦。我们见了，都笑父亲，连母亲也说父亲会过日子，父亲却背起了唐诗：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。
　　 小时候，我们经常不小心把碗打碎，或把东西丢失。母亲生气地指着我们说，看着嘚瑟吧，再这样嘚瑟下去，把福也嘚瑟干净了。
　　 福字是一面镜子，能照耀出家庭的过去与现在。父亲始终觉得，福既是一个汉字，也是一个图腾。
　　 父亲专门对福字做了研究。作为汉字，福有多种解析。汉字的福，感觉方方正正的样子，有家有口，有田有地，有衣穿，有饭吃，岂不是有福？甲骨文的福字，是古人双手捧酒的样子，意即有酒就有福，在古代，能喝上酒的人，是惬意的生活。
　　 福在人们的心目当中是褒义的。历史上，为了尊严而舍去一切的，大有人在。他们为了理想和大同，丢掉了个人的幸福，换来了民众的大福。这样的人，数不胜数。
　　 到了晚年，父亲开始练起书法。作为修身养性，父亲练书法达到了一种境界，就是意念与笔墨的高度一致。可是有一天，父亲在练书法时突然分神了，他在写一个字的时候竟然联想到了福，于是回头提醒我们，生活当中福是无所不在的。有的人，在土坷垃里刨出了金疙瘩，有的人，在书本里读出了黄金屋，有的人，从一本书里看见了福；有的人，从一个人身上看见了福；有的人，从历史影像里看到了福。
　　 父亲接着说，家里用的所有东西，都隐喻着福的含义。信，还是不信，全靠你的悟性。有的人悟到了，有的人没悟到。悟到的人，对大自然的一草一木都奉若神明。悟不到的人，对人生的不如意满腹牢骚，他不知道福就隐藏在你的面前，他吃一点亏就耿耿于怀，却不知道吃亏即福的道理。当然，他不会有超乎寻常的吃苦精神，没有了巨大的艰辛，福是不会主动跑过来找你的。
　　 父亲说，有的人，身在福中不知福。他们衣来伸手，饭来张口，但仍然不知足。他们不靠自己，靠的是父辈，不努力，不进取，浑浑噩噩，虚度年华。
　　 对于福，父亲的理解和别人绝对是不一样的。父亲告诉我们，能吃的上饭，穿的上衣，看得起病，上的起学，拿的起房租，交得上贷款，这就是你的福分。而有人却不是这样，内心有一种不好的欲望，那就是贪得无厌。这样的人，即使有再多的金钱，也背离了良心和道德。
　　 “福因慈善得，祸向巧奸来。”福不是轻易得来的，福是要靠争取的，有福不用忙，只不过是一个懒人的借口和托词而已。福与慈悲、慈善、慈爱有关，晚年的父亲，经常戴着老花镜，手捧一本了凡大师的《四训》，对其中的一联：“人为善，福虽未至，祸已远离；人为恶，祸虽未至，福已远离”赞叹不已，说是有哲理，有境界，他时常拿这样的话来警示我们。
　　 父亲因为喜欢福字，连带喜欢上了中国画里的蝙蝠。他说，蝙蝠能让“福”飞起来，把福变成图腾。古人善于联想，福与蝠谐音，古人就把蝙蝠的“蝠”字与“福”联想到了一起，蝙蝠的地位获得了提升。无论是在建筑上还是在器物上以及服饰上，到处都可以看到蝙蝠的造型，这种造型成了最常见的一种吉祥图案。在吉祥图案中，蝙蝠翩翩起舞，飞来飞去，成了一种具有文化象征意义的动物。古人将两只蝙蝠并在一起，这便是“双重福气”，建筑上面雕刻的五只蝙蝠，意味着“五福临门”，一个童子将蝙蝠放进瓶内，则表示“平安是福”。由此，人们喜爱蝙蝠，将蝙蝠视为吉祥之物。过去的破家，常有蝙蝠居住其间，家人为此窃喜不止：“蝠”居家中，福在家中。岂不知，家中有“蝠”，不见得家内有福。可见，蝙蝠的寓意，只是人们的一个美好和理想的寓意。还是老人说得好，要想有福，还得吃苦。
　　 父亲将蝙蝠视为吉祥物，父亲让人画了一幅画，上面就有蝙蝠在飞。父亲说，蝙蝠与什么搭配在一起，就表达什么含义。古代钱币中央都有一个方孔，俗称为“钱眼”，和蝙蝠组合在一起，就取其谐音：“福在眼前”。与寿桃组合，则寓意“福寿双全”，与善字组合，寓意“福善吉庆”，与海组合，意为“福如东海”。
　　 父亲练书法时，写的最多的就是福字。他写福字时，凝神静气，一笔一划地写。那时候是写楷书，所以父亲就很认真地写。刚开始总是对自己写的福字不满意，写完端详半天，然后就摇摇头，把写好的字揉作一团扔进纸篓。很快，纸篓就满了，父亲让母亲端出去倒掉，母亲不情愿地唠叨了几句，但还是去倒掉了。
　　 经过一段时间的练习，父亲的福字写得像模像样了。但父亲还是不满意。他说，写福字关键在那一点，把点写好了，字就成功了一半。父亲说着，给我们做示范，他一边写，一边说，你看，笔这样一转，再一转，这个点像不像一个寿桃？母亲说，你别说，还真有点像。这个时候的父亲，已经不满足写楷体了，他要写行楷。父亲说他不喜欢草书，也不喜欢楷书，因为楷书太四平八稳了，而草书又太张狂。他最喜欢的就是行书。
　　 父亲从书店买来王羲之、欧阳询、柳公权的书法，分别比较了他们写的福字，最后父亲得出总结：还是王羲之的福字写的最好。
　　 父亲晚年练习书法到了痴迷地步。他保存了一方砚台，是小时候用过的，既不是端砚，又不是名砚。此砚为黑色，巴掌大小。他研墨，神态安详，不紧不慢，好像墨汁在他手下慢慢化开一样。待研好墨，只见他拿起笔，提笔，顿笔，收笔，每一笔都刚劲有力。当最后一笔收尾后，一个"福"字跃然纸上。
　　 退休后的父亲整天在家里捣鼓他的书法，我们不知道他写了多少福字，反正母亲替他倒出去的纸篓里，几乎全部都是福字。待父亲觉得自己写的福字可以示人时，他便将写好的福字展示给我们看，让我们评头论足。我们看着这些圆润饱满而又不乏气韵生动的福字，给予了父亲极高的评价。
　　 这一年的春节，父亲破天荒没有去市场买春联和福字，而是自己创作了几十幅福字，当父亲亲手将这些福字贴在自家大门两旁，贴在院子里，贴在照壁上，父亲笑了，笑得非常开心。这是我们见到父亲最纯真的笑容，这笑容仿佛让父亲一下子回到了童年。