一
　　 幼时，每到端午节，母亲一早起来就会忙着包粽子，父亲则把采割回来的艾草，用一根细绳捆扎好，挂在进大门左边的木柱上。这两样事年年如此，从未变过。艾草特有的清苦香气，就那样无声无息地浸透了岁月，成了我一生最难忘的味道和印记。
　　 八岁那年的端午节，一大早父亲就催我赶快起床，叫我和他一起去山上采艾草。正在厨房里包粽子的母亲见我慢腾腾，懒洋洋的样儿，就对我说，你还不想去，前段你感冒了，咳嗽不得了，我用艾草和陈皮煮水给你喝，才把咳止住。赶紧和你父亲去，多采一点回来，这东西可管用了。等会可能你大哥会回来过节，你们早些回来，好一起吃粽子。听母亲这样一说，我想到对艾草还认得不太准，何不借此机会，了解认识它，就跟着父亲出了门，向村背后的山坡走去。
　　 一路上，看到村里不少大人小孩从山上下来，手里都拿着艾草。父亲对我说，今年我们来晚了一些，可能采不到好的艾草了。我边走边问父亲，这艾草只有这里生长吗？父亲回答说，这个山坡上的土壤肥沃，阳光很充足，排水较好，在山坡的右旁有一条小水沟，常年淌着溪水，特别适宜艾草生长。这里的艾草长得粗壮鲜嫩，质好味纯，寨里人们每年都会来这里采割。
　　 来到山上，我看见前面斜坡上有一大片像艾草一样的植物，就高兴地对父亲说，你看那里，有一大片呢。父亲笑着说，你这是指鹿为马，那哪是艾草嘛，那叫野艾蒿。表面看去，它和艾草有些相似，但仔细看，它们差异可大了。先说植株，艾草植株高大，茎部呈淡绿色，靠近地面的根部稍木质化，野艾蒿植株相对矮小，茎干较细，茎部颜色为紫红色。再从叶片上看，艾草叶片较厚，两面都长有不会脱落的绒毛，叶面看起来胖胖的，叶片周围的锯齿也小得多，野艾蒿叶片较薄，外表为鲜绿色，上面分布着密集的凹点以及白色小点，成熟后没有绒毛。还有用鼻子闻一下它们的味道，已不一样。艾草具有独特的清香气味，较为温和、芳香，而野艾蒿的气味则较为浓烈、刺鼻。
　　 随后，父亲说，近处的艾草被菜完了，我们走远点看看。于是，我和父亲穿过山坡，来到偏远一些的小沟边，父亲用手一指，你看，那就是艾草。我抬眼一看，哇，溪边旁的一小块平地上，艾草密密匝匝地簇拥着，新叶嫩得仿佛能掐出水，老叶透着油亮的墨绿，叶片背面覆着细密白绒，在晨光下闪闪发光。那天，我和父亲不仅采到了最好的艾草，还妥妥地认准了艾草的样子，收获满满。
　　
　　 二
　　 果真，如母亲所说，父亲刚把采回来的艾草挂好，大哥就回来了。一家人吃完粽子，坐在坎子上乘凉休息时，微风轻拂，送来阵阵艾草芳香。我问大哥：“为啥每年端午节，家家户户门上都要挂艾草呢？”大哥喝了一口茶，对我说，这一习俗由来已久。古时人们认为五月是“恶月”，疾病流行，毒虫出没，而艾草的特殊气味可驱虫辟邪、净化空气，起到防疫保健的作用。于是，人们就把它当着守门的卫士，让毒虫不敢进屋。随后给我叙摆起了一些与艾草有关的传说故事。
　　 唐朝时期，有一个名医叫孙思邈，这人天资聪慧，自幼好学，经常跟随父亲上山采集草药，学到了不少用草药治病的技术和方法。有一天，他和村里的小伙伴们上山玩耍时，有个小伙伴不小心把脚崴了，肿疼难忍。这时，孙思邈想起父亲给他说过，有一种野草可治此症，一看山上到处生长着这种野草，便随手拔了一株，把叶子放在嘴里嚼烂后，敷在小伙伴的受伤部位。不一会儿，肿痛就逐渐消失了。大家问他这是什么草？孙思邈见那位小伙伴受伤时，一直哎哟哎哟的呻吟，灵机一动，便把这草取名为“艾草”。
　　 还有一个传说讲的是唐朝年间，农民起义首领黄巢耳闻目睹当朝统治者贪腐昏庸，苛捐杂税繁重，而民众不堪重负，便组织民众揭竿而起，与朝廷抗争。那时恰是五月，黄巢率兵来来到邓州城下，在城外勘察地形时，遇见一位年轻妇女，背着她大哥的遗孤，却让自己的亲生儿子走路。妇人说宁愿让自己孩子受苦，也不愿侄儿遭罪，为的是不负大哥托孤之意。黄巢听后，对这位年轻妇女肃然起敬，立马挥剑砍下路旁艾草和菖蒲，让妇人拿回家去，挂在门上，并严令将士，凡遇门上挂有艾蒲的人家，一律给予保护。妇人回城后，把这事告知了左邻右舍。第二天恰是端午节，邓州城家家户户门上都挂了艾蒲，黄巢信守承诺，领兵离去。此后，端午节挂艾草菖蒲的习俗就一直流传至今。
　　 大哥话音未落，我立马问他，啥叫菖蒲呢？大哥笑了一下，对我说，你真是打破砂锅——问到底。不过，不懂就问，这也是好事。接着对我说，菖蒲是一种水生草本植物， 叶丛翠绿，端庄秀丽，芳香扑鼻。它一般生长在河岸边或小溪旁，可作香料或驱蚊虫，茎、叶可入药，能辟秽开窍，宣气逐痰，解毒杀虫，它同艾草一样，同为中国传统文化中可防疫驱邪的灵草。一些地方，会在端午节时，把它和艾草一起挂在门上。
　　 那天，听了大哥的叙摆后，我想起来了，家门前小河边长有这种植物，就不声不响跑去小河边，扯了一把回来。大哥一看说，对，这正是菖蒲。之后，大哥叫我把它和艾草一起挂在门旁。老家人们看到我家挂菖蒲后，也纷纷效仿。从此，每到端午节，寨里人家门旁不仅挂有艾草，还有菖蒲，多了一名守门的“卫士”。
　　
　　 三
　　 当时，我人小，不懂事，与艾草之间发生了不少趣事，至今回想起来，让人忍俊不禁。过去，在夏日炎热的夜晚，没有现代的驱蚊设备，人们就会点燃艾草来驱蚊。艾草燃烧时产生的烟雾带着特殊的香气，能让蚊虫避而远之。一家人围坐在院子里，点上一把艾草，在烟雾缭绕中聊天、纳凉，既享受了夏日的悠闲时光，又免受蚊虫叮咬之苦，就好似过河洗脚——一举两得。
　　 有一天晚上，我想到家里茅厕蚊子多，去解手时，蚊子老是翁翁叫着，飞来飞去，有时叮咬在屁股上，让人奇痒难受。正好，艾草能杀虫，就在门上拿了一颗艾草点燃，去茅厕里解手。没想到一不小心，把厕所边的一小堆草引燃了。情急之下，我赶忙舀粪水灭火。唉，有惊无险，火是灭了，可弄得我全身是粪水，臭气熏天。回到屋里，父母亲见我这样子，以为我掉进粪坑了。当知道事情经过后，一边叫我赶快把衣服换掉，一边忍不住哈哈大笑。
　　 又一次，我和母亲去息烽县新场乡的表嫂家去玩，表嫂活泼开朗，爱开玩笑，为逗我好玩，晚上趁我睡着后，悄悄用锅烟墨混合水，把我脸涂得黑黑的。第二天早上起来，表嫂指着我说，包公来了，大家看到我，笑得前仰后翻。那时，我人小，不知道包公是谁？妈妈知道是表嫂干的好事，一边笑一边打水给我洗脸，随后对我说，你家表嫂想把你变成包公，让你今后长大了，能像包公一样不徇私情，秉公办事呢。
　　 当时，正值清明节，表嫂家所在之地流行用艾草做青团的习俗。人们将采摘回来的艾草，洗净、煮熟、捣烂，然后和糯米粉等混合在一起制作青团。我看到表嫂儿子比我小，就悄悄用艾草汁抹在她儿子脸上、手上，把她儿子弄成个“小花猫”，大家一看笑个不停，说我怕大欺小，人小鬼大。不过，印象最深的是表嫂家的青团，吃起软糯香甜，带着艾草独特的清香，让我回味无穷。
　　 多年来，每到端午节，我都要到市场上买一把艾草，菖蒲挂在自己居住的宿舍或小区住房门旁。常言讲，小小单方治大病，别看这小小的艾草，有时作用可大了。最难忘的是2017年冬天的一天晚上，天寒地冻，寒风刺骨，身患脑梗瘫痪在床的母亲不小心受凉感冒，咳嗽不止。我赶忙让妻子将房前挂的艾草摘下，洗净后放入陶瓷锅中，用水慢煮。不一会，水汽升腾，苦涩而又清新的艾草香味弥漫开来。
　　 随即，我小心将母亲扶起坐在床头边，看到她一声连着一声的咳嗽，上气不接下气，苍白的脸上泛起病态的潮红，额头上冒着虚汗，心里焦急万分。我赶忙叫妻子把熬好的艾草水端来，小心吹凉，随后一勺一勺喂到母亲嘴里。我见母亲眉头紧锁，知道这药极苦，就像小时候母亲哄我喝药那样，慢慢地，一口接一口地喂母亲。
　　 那些天，我守在火炉边，小心翼翼地给母亲熬艾草药，看到药罐里冒着一股股热气，恍惚间，回想起自己小时时常生病，母亲总是不厌其烦，整夜守在床边，用各种法子为我减轻病痛的情景。如今，我又用这带着自然力量的艾草，为母亲治病，岂敢怠慢。于是，我每天和妻子一道，按时让母亲服用艾草药水，晚上用温温的艾草药水给她泡脚。渐渐地，母亲的咳嗽声平息了，身体又逐步恢复了正常。我看到母亲满是皱纹的脸上露出了笑容，悬着的心终于落地了，心里好生高兴。
　　 转眼间，一年一度的端午节又即将到来，不用说，到时我仍将会来个外甥打灯笼——照舅（旧），去买把艾草和菖蒲挂在门旁。艾草，就是我心中永远飘着的一朵祥云，它苦涩与清香相互交织的味道，恰似生活的滋味，早已融进了我生命的岁岁年年。