记得我六七岁的时候，感冒鼻子不通，头疼，当时家里没药，村里也没医生，我妈妈给我捣了一头大蒜，敷在我的脚心上，说是这样治感冒。
　　 刚敷上没有什么感觉，不一会儿就觉得脚心发热，我妈说发热才起作用，又过了一会儿，我的脚开始疼了，我妈又说疼了才好呢，疼了效果更明显。后来，我疼得实在受不了，哭得嗷嗷叫，奶奶正好来我家，赶紧把蒜泥给我刮掉，一看我的脚心已经通红了，气得直骂我妈是不是亲妈。我妈讷讷地说：“您以前不是也这样治过么？”
　　 奶奶哭笑不得：“什么都讲究火候，啥事都不能胡来？再说还得看人辩症呢！这大蒜啊，也算是一种中药材，这药能乱用么？”
　　 我奶奶可不是医生，但是懂不少治病的小偏方，在我印象中，咳嗽喝过奶奶熬的梨水，感冒也喝过葱白生姜醋热水，似乎还有丝瓜瓤熬的水，具体治疗的是什么已经记不清了。
　　 我对我奶奶是有些崇拜的，总觉得身边的一些小东西都能让她恰到好处地使用，还有她说的话很深奥，值得人琢磨，虽然当时我琢磨也琢磨不懂，但是在之后的人生实践中奶奶的话会在某一刻忽然出现在脑海中，让我顿悟。
　　 我家里真正意义上的喝中药治病，还是始于我的奶奶。那一年奶奶得了气鼓病，就是肚子胀气，硬得像鼓，还总是打嗝，打得频繁还很响。我听大人们说，得气鼓病的主要原因还是生气引起的，好像是因为我三奶奶把我奶奶气着了，那时候在我看来，我奶奶是最好的奶奶，而我三奶奶就是白雪公主里面的老巫婆。我很是担心巫婆对我奶奶下了咒，就一步不离地跟着奶奶，奶奶慈爱地看着我：“妞妞不担心，奶奶抓几副中药吃吃就没事了。”我狠狠地点头，好像头点得越狠，奶奶说的话就越能实现一样。
　　 奶奶不知道从谁家借了一个药罐，把中药包打开，药倒进去，又用碗量着倒了三碗水，奶奶说中药讲究定定时量，添多少水，用多大的火，熬多长时间，剩多少水，都有讲究。奶奶熬药的时候，我就坐在旁边盯着，中药罐里冒出苦涩的味道，我吸吸鼻子问奶奶：“这中药是不是很难喝？”“确实不好喝，只是妞妞要记住，良药苦口利于病啊，生了病，就得吃药。”药熬好后，奶奶拿了抹布垫着药罐的两只耳朵端下来，又从我的作业本上撕下来一张没有写字的纸，灶台上放了一个大碗，然后把纸盖在药罐上，慢慢往碗里倒，我很惊奇地发现那张纸竟然挡住了药渣，把药水过滤到了大碗中。奶奶把大碗里的药几口喝下肚，我能听到咕咚咕咚的吞咽声。等奶奶喝完，我赶紧递上早就准备好的温开水，让奶奶漱口。
　　 那药渣要熬上两三次，才肯扔掉的，奶奶把废药渣包在一起，让我拿到街中心倒掉，这个风俗我是不懂怎么来的，只是听奶奶说过去有人看不起病，会把别人倒掉的药渣再拾回去熬一熬给病人喝，也有不少治好病的。现在想想，把药渣倒在街口或许是有送走疾病的意思，也或许是给别人提供方便呢。之后又听说了几种解释，大约是把药渣倒在街口有让人帮着踩病的意思，也是寻求一种心理慰藉，至于那想让踩到的人带上病魔这种说法，我自动给忽略了，这种解释有些恶毒，也不符合中医治病救人的初衷。可是那些从街口走过的人，谁不是小心翼翼地绕道而行呢？除非是毛头孩子追赶打闹着过来，会不小心踩上去，或是把药渣踢散，自己的鞋子脏了，整个街口也脏了，毛孩子回到家之后还要被大人修理一顿，就此看来人们对于那药渣还是有些避讳的。
　　 现在啊，不光是城市讲究管理风貌，到处是柏油马路或者是水泥路，农村也是一样，房子盖得整齐，大街宽敞平整，基本上见不到街中心有药渣了。这个改变，在一定程度上反映了社会发展，不仅仅是物质发展，更多的是思想认识的提高，大约人们都已经明白，药是实实在在的东西，但是那些附带着主观愿望的习俗却是有点虚无缥缈的。可是当人陷入到了绝境之中，又总是需要一些希望的。于是就在今年某天晚上十二点左右，我因为一件急事回家的晚，正碰到一个大妈往街口倒中药，一边倒还一边四下看，有点鬼鬼祟祟的样子。我也有些不好意思，别人不想让你看见，可是又正好到了跟前，我俩都有些讪讪的。我听说，他们家有一个三十岁的儿子，得的是绝症，说是各处都看了，看不好，真是希望中药能够给他们带来奇迹啊。可惜后来，那家的儿子还是走了。其实，我早就知道无论是什么药，都有治疗的盲区。这个认知，还是来源于我奶奶。
　　 当年奶奶喝了几副中药以后，肚子慢慢变软了，也不打嗝了。我觉得中药很神奇，可是我奶奶说：“药只是辅助，关键还是在人，想开了，气散了，再加上中药辅助，自然也就好了。”我问：“那要是想不开呢？就一直病着吗？”奶奶摸了摸我的头：“傻孩子，想不开本就是一种病啊。”嗯嗯，奶奶想开了，病就散了。我记住了奶奶的话，立志做一个想得开的人，我可不想生病呢，于是，长大的我就成了阳光开朗的女孩子，直到现在，我从思想到灵魂都无比健康，身体也很棒。
　　 之后，奶奶又喝过几回中药，我记得奶奶每次喝完中药后紧皱的眉头和眼中的苦涩，我以为奶奶是又有了什么想不开的事情，可是奶奶说：“想不开是一种病，但是也不是想得开就不生病了，我的身体呀都被你的叔叔们掏空了。”
　　 我奶奶生了十多个孩子，存活下来的有十一个，我爸爸兄弟八个，加上我的三个姑姑，再加上我们这一代的孩子们，我们家可是“大户人家”。在那个缺衣少食的年代里，我的爷爷奶奶养活这一家子可不容易，年轻时候还不明显，奶奶上了年岁之后，身体上吃的亏就显露出来，这样那样的病就没有断过。小毛病奶奶就用偏方，既省钱又治病，可是自从那次气鼓病之后，偏方再也不起作用了，于是，我们家院子里经常飘出中药的味道。后来，我慢慢就觉得奶奶的生活就像是中药一样是又苦又涩的。
　　 奶奶的人生啊，被生孩子占据了大半的时间，然后就是给孩子娶媳妇，我大伯娶了媳妇生了孩子，我二伯娶了媳妇生了孩子，我奶奶又生了我八叔。儿子没照顾完照顾孙子，孙子刚开始照顾又有了老儿子，谁叫那时候没有计划生育呢！和儿媳妇一起生孩子的尴尬奶奶经历了，年复一年的忙碌奶奶逃不掉，她就像是被戴上枷锁的牛，只能拼尽全力拉套。
　　 我上初二那年，奶奶又开始打响亮的嗝，我问奶奶是不是又要犯气鼓病了，劝她有什么事要和妞妞说，要想得开。奶奶说没有什么想不开的，也没有什么不舒服，可能是胃有点小问题，不用担心。可是我总有种不祥的预感，这种预感果然可悲地被证实了。奶奶开始吃不下东西，去医院检查之后，霹雳就在我们全家头上炸开，奶奶患了食道癌。是的，那个时候医院有检查条件了，我们家也有条件了，在一切都蒸蒸日上的时候，辛苦了一辈子的奶奶却患上了癌症。
　　 奶奶不知道自己得了癌症，想喝中药来治，我爸爸和叔伯们不同意，他们把奶奶送到了安阳，希望大医院能挽救奶奶的生命。奶奶说：“一辈子没进过大城市，没想到生病了倒是进城了。”我是从小跟奶奶睡的，孙子辈里我和奶奶最亲，我二姑去安阳看奶奶的时候，我也跟去了。十几天不见奶奶，没想到再见时奶奶已经瘦成了皮包骨头。我哭得稀里哗啦，奶奶却带着微笑说：“我看这世上没有能给我治病的药了，我这嘴里哪哪都是苦的，你说是不是喝中药喝得多了，苦味就散不去了？你给奶奶剥个糖吧，甜甜嘴，只当这辈子都是甜的。”
　　 我把糖剥了，塞到奶奶嘴里，奶奶说：“真甜。”我看见奶奶的脸上是挂着微笑的。
　　 “你知道中药里有一味药叫当归吗？”
　　 我摇摇头。
　　 “当归，当归，就是该回去了呀。可是，我舍不下你八叔，还有你们这些孩子啊。”
　　 我知道，奶奶的人生是苦的，但是因着有她对孩子们的爱，她留恋着这个世界。
　　 后来没多久，奶奶就去世了。
　　 悲哀在奶奶的坟头盘桓着，那栽下的幡生了根，发了芽，长成了一棵小树，又长成了一棵大树，我也慢慢长大了参加了工作。
　　 忽然有一天，听说一个同事的妻子跳楼了，撇下了三个孩子，其中一个刚生下三个月，大家都说她患上了抑郁症。抑郁症大多都是想不开造成的，我又想起奶奶说的话了，想不开本身就是一种病啊。听说，中药治疗，对抑郁症是有效果的，可是，想不开又没有人关心的人，是等不到喝中药的机会的。有时候药能治病，却不能医心。没多久，那个同事再婚了，三个孩子都跟着爷爷奶奶过，离了母亲的孩子，不知道还能抓住多少幸福。
　　 后来又听说，我们单位一个同事得了食道癌，做了手术之后跟正常人没什么不同。我不由又感叹，我的奶奶何其不幸啊，当时有条件检查出癌症，却没有条件治疗，现在有条件治疗了，奶奶早已经去世多年。如果，当年采取保守治疗，用中药调理，不知道我奶奶是不是能多活些年头呢。
　　 我喝中药，是前不久的事。本来是陪着同事去看医生，她身体出了点小问题需要调理，到了之后，同事撺掇我也让医生把把脉，我很是不以为然。我一向认为我自己的身体很棒。医生给我把了脉，开始问我一些问题。
　　 “腰酸不酸？”
　　 “不酸。”
　　 “腿疼不疼？”
　　 “不疼。”
　　 “眼睛呢？”
　　 “没什么问题啊。”
　　 我暗暗有些小得意，认为有些中医总是习惯性地问一些套路问题，一般来说谁多多少少不得有些症状呢？
　　 医生笑了笑：“你说话多了是不是气短？”
　　 我犹豫了一下，这倒是有一些。
　　 “上楼是不是几步就开始气喘？”
　　 紧接着的几个问题，让我越来越忐忑，因为想一想还真的有。
　　 “你的气血严重不足啊，肾虚严重，几乎摸不到你的肾脉。”
　　 我的脸色有些白了，医生说这样子我比我的同事要严重啊。那个医生说，有时候，病是潜伏着伺机而动的，它不动，似乎没事，可是一旦让它找到突破口，它就会狠狠咬上一口，咬出伤疤来。听得我心惊肉跳，又觉得很有道理。
　　 走的时候，我和同事一人带了十天的药。
　　 好好的人怎么就开始吃药了呢？我总有一种不真实的感觉。奶奶那个时代可是不到万不得已不吃药的。这时代变了，条件变了，大约是富贵病也增多了，调理性吃中药的人也增多了。比如有调气血的，有调美白的，有调白发的……别说，吃了四十天的中药，感觉还真有些不一样了。最起码的一点，说话的中气变足了。
　　 一次同学聚会，我和当了医生的同学聊起这个话题，他说：“学了中医之后，才知道中医的学问很深，用中药来对抗癌症，也已经在某些领域得到证实。”又谈到刚刚过去的疫情中，中药发挥了巨大的作用，现在啊，中药中医已经走向世界了，很是受一些外国人信赖，甚至比在国内还吃香。
　　 我笑着敬他酒：“希望你将来成为中医大师，来，喝。”
　　 喝了几杯，我似乎有些醉了，朦朦胧胧中入了梦，梦中，奶奶正端着碗喝药，眉头皱着，眼睛笑着。