村庄有个美丽动听的名字，叫百花河，这名字其实是村后那条河的名字，就此，村庄也叫做百花河，简单得很，竟然简单到只是“百花河”，后面连个“村”字也没加上。因此，无论谁，一说百花河，熟悉我们村子的人，就会知道在叫我们村子呢。
　　 然而，也不知为什么，一叫我们村子，我最先记起的不是别的，却是村子里最常见的，家家户户屋顶上袅袅升起的炊烟。
　　 炊烟，在一排排的草屋顶上一缕缕向着一个方向飘着，那样的景色最美丽。蓝天，白云，草色的屋顶，只是草色已经陈旧，发出黑色的浓黑的色彩，而炊烟越加醒目，好似一面面的旗帜，在草屋顶上飘呀，飘的。
　　 只是，这样的景色也不是常有。因为，风，总是将那一面面旗帜吹乱，吹散，吹得远远的。同时，也将一户户人家的故事散布在村庄里，还是不算，也如炊烟一样，吹得四散，散布到了这村那村，散布到了田野之上。
　　 其实，也没有什么大事，都是芝麻绿豆的小事，什么李家儿子去后村相亲没相成，人家姑娘嫌他家兄弟多，条件有点子差；什么孙家媳妇生了一个胖小子，一家子乐得摆了好几桌子酒席来庆祝，再就是刘家羊儿跑出来偷啃了老朱家的玉米苗儿，张三家媳妇和李四家媳妇为了孩子吵得不可开交。
　　 那么，此刻，炊烟依旧该升起升起，该飘扬飘扬，没事人一样的，在村庄里，好似煮豆燃豆萁，一缕缕的炊烟一个味道，扭着身子，在问着村里人，计较什么呢？相煎何急？本来一个村子住着，一块土上的人，还有比一个村子住着更近更亲的嘛。不都是在说：亲不亲故乡人。等有一天，走出去了，天涯海角的再见面，那时可就深刻懂得了，一个村子的人，那是怎样的缘分怎样的情感了。
　　 其实，都无需过虑呢，不用劝也不用说的，抬头不见低头见，一个村子里的人，没有隔夜仇，也没有说不透的事。看着争得脸红脖子粗的两个人，说过去倒过去，很快烟消云散了。
　　 有时候，炊烟一起，村子里的大喇叭也跟着响起来，喇叭里先是播放着人们喜欢的歌曲，或是相声小品，一会儿在唱：“我的故乡并不美/低矮的草房苦涩的井水/一条时常干涸的小河/依恋在小村周围/一片贫瘠的土地上/收获着微薄的希望/住了一年又一年/生活了一辈又一辈……”一首歌唱完，接着又一支歌：“我家住在黄土高坡/大风从坡上刮过/不管是西北风/还是东南风/都是我的歌/我的歌……”
　　 歌曲完后，喇叭里有吹气声，呼呼的声音之后，又是轻轻拍打声哔哩啪啦的声音之后，一个熟悉的烟嗓低沉而急切的话语传出，那就是我们村的村长了。别看事情急，但是，村长他却慢声细语说着，这家的来信那家寄来了包裹，再就是谁家的猪乱跑，谁家的门口脏乱，草垛要连上灶台了。
　　 话语最动听的，也最吸引我的，就是我们学校的老师的清脆甜美的声音，她姓王，梳着两只麻花小辫子，带着一副眼镜，白皙的皮肤，细细的眉毛丹凤眼睛，很漂亮。她的声音一传出来，都驻足听，或是停下手里的活儿，仔细听，她再认真仔细地读着：几年级几班谁谁得了第一名，谁谁第二名第三名，一次读下去，真是听得人心儿百味杂陈的。
　　 前几名的孩子，爹娘好开心，好有面子，好有成就感，好似考上了状元一样，与村里人说话的语气也不同了，脸上难以掩饰的开心与自豪呢。那么，考得不好的人家呢，自然脸上无光，人也没有了精神，责备孩子，说：真是没出息，白白地供你上学读书，书都读哪里去了？都还给老师了？看这几个分数，还好好意思吃饭？
　　 炊烟在喇叭声里，继续缕缕升腾着，只有炊烟没有在乎你的分数，你考得咋样，它依旧从前的样子，在屋顶飘呀飘的，给人带来安逸与快乐。
　　 说来，很是奇怪，也不知为什么，此刻的炊烟也变得温软起来，好似也很抒情地伸展着腰身，慢慢地在空里翻卷着，仙子一样飘飘荡荡。
　　 此刻的我总是背着书包在放学回家的路上，我从来不担心我的成绩，我父母也不在乎我考多少分，好似，只有我才那么开心，把学习看得比较淡。因为父母很忙，都在外地工作，我住在爷爷奶奶家，爷爷奶奶不关心我的成绩，只是关心我快快乐乐的，关心我的就是听话，不要惹事，不要去河里游泳，不要去山里爬树，更不要在村庄里，与孩子们打架，抬着梯子去一家一户的人家屋檐下去陶麻雀。
　　 我一跑一颠的，早已将老师留的作业呀，什么造句，默写生字，算术题都统统抛在脑后，只想着快快回家，吃饭，肚子好饿了。或是，天色尚早，就牵着牛在坡上，一头黑白相间的奶牛，有时候，就替爷爷去放他的那一群羊儿，雪白的羊儿，在半山坡上，急着往家赶。当然，不能错过百花河的，先到河边去给牛羊饮足了水，再将自己的一身汗水清洗干净，再往家走。
　　 远远地看见家的屋顶上飘起了炊烟，嗅到了家里飘出来的饭香菜香味道，这孙家在炒鸡蛋辣椒酱，那徐家再烙韭菜盒子，李家一定是刚刚蒸好大米饭，王家不用说，是炸小柳根儿鱼呢。空气散发着鱼香肉香菜香米饭馒头香。
　　 于是，饥肠辘辘，脚步加快，路上无论遇上谁，都问句：吃了吗？
　　 羊儿最是喜欢回家的节奏，他们一般不会矜持的，都是撒欢似的往家跑，好似谁蒸下了肉包子在等它们。其实，它们也是最恋家的。难道是，夜幕降临，令它们不安，没有了安全感吗？
　　 刚刚，太阳还在西山后边，火红火红的一颗大圆球，挂在山间，河水泛着金色的破浪，田野上庄稼都染成了金黄金黄的一片片，西边的天空好似燃烧着了火，村庄被火红的火烧云映照着，炊烟也好似一缕缕金色的旗帜，在一个个屋顶上飘呀飘，飘成了一曲曲晚归的歌曲：“又见炊烟升起/暮色罩大地/想问阵阵炊烟/你要去哪里……”
　　 最让我喜欢的事情就是过年，是腊月二十三，奶奶要祭灶，奶奶买回来许多糖瓜，还有香呀纸呀的，在灶前，燃起香，要送灶王爷上天呢。这一年，灶王爷在咱们家，保佑着咱们一家老小平平安安的，辛苦了，他要回到天上去，汇报一年人家的情况，为了让他上天多言好事。于是，就会拿出祭品，尤其是糖瓜，要灶王爷多吃些，嘴儿甜甜的，说出来的话也就甜甜的，净说好事。
　　 奶奶念念有词，说了一套嗑：二十三，糖瓜粘，灶君老爷要上天。在您忙碌的日子里，愿这份甜蜜和温暖伴您左右。祝您新年快乐，万事如意！
　　 贴在灶台上的灶王爷，随着奶奶的念叨随着一缕香，一阵风，随着一缕缕炊烟，就此踏祥云而去。
　　 新的灶王爷又贴在了灶台上方，继续保佑着人家，我看着缕缕炊烟，猜想着灶王爷的样子，总是希望他升腾的炊烟里，现一下身影，要我看看他的样子，是和善的老者样子吧，颌下飘着一缕长长的胡须，慈眉善目，将自己融在炊烟里，忽隐忽现，微微含着一个微笑，好亲切，好和善。
　　 好似刚刚吃了年夜饭，转眼就是春天了。父母在新的一年里给我制定了学习计划，要我也拿个前几名回来，还说，读到暑假就要我转学了，去县里读书了，那里教学质量会高一些。我心里有很大的抵触，我不想离开村庄的，我是想一直住下去的，最好就是地老天荒。
　　 爷爷奶奶没时间去约束我的，他们在挑选着种子，什么谷子玉米大豆高粱的，都要种上些，村庄里的人越来越少，而闲出来的土地越来越多了，好多人家去城里或是外地做生意去了，不再种地了。爷爷奶奶看着土地闲置，就心疼，将荒了的土地承包过来，去耕种。
　　 虽然，一年到头也赚不了很多的钱，但是，爷爷奶奶，心里踏实，舒坦着呢，爷爷说：庄稼不收年年种嘞。奶奶说：种瓜得瓜种豆得豆，只要播下一粒种子，秋后就得到粮食的，没有白流出的汗水呐，土地回报庄稼人。
　　 爷爷奶奶已经很老了，必定岁月不饶人呢，我真心希望我长大了能帮他们一起种地，我每次吃饭时，爷爷奶奶都说：多吃，多吃使劲吃，长成大小伙子，一身的力气，长大了，做啥都行呢。就算是种庄稼，也能种出出来个状元的，俗话说“三百六十行，行行出状元”嘛。
　　 爷爷说他就不愿意听说什么不好好学习长大下庄户地的说法，下庄户地，也是一种职业的，好好学习，下庄户地也是一样有出息的。都进城做生意，都去赚大钱，粮食又谁来种？土地谁来经管呀？
　　 爷爷总是觉得，什么都可以制造出来，粮食那是无法合成制造的，是种子在土地里一天天长出来的。因此，爷爷，说，土地那是不能不种的，把地种好，多打粮食，同样也是有出息的。
　　 我走出村庄时，已答应学好了知识，再返回村庄和爷爷一起种地的。
　　 那天，村庄里和往常一样，鸡儿在啼鸣，母鸡在咯咯哒下蛋，狗儿在高一声低一声地叫着，百花河的水汩汩流淌，野花野草在岸边摇曳着。田野上的高粱玉米已经绿得好似一片片绿的屏障。
　　 爷爷奶奶早早就去田地里忙去了，要追肥要打药很是忙碌呢。我背起书包，跟着来接我的父亲，要回城里读书去了，钻进车子里时，鼻子有点酸，好似要落泪。我趴在车窗上，一直在看着村庄，很远了，我依旧看着村庄的方向。隐约间，好似看见村庄里一家家一户户，屋顶上飘起了炊烟，呼呼啦啦的炊烟，在被风吹散吹远，吹得远又远。可是，我心底里的印记却无法抹去。我记着炊烟，记着村庄的名字，我无法想象，当百花河叫出来时，再也寻不到叫百花河的村庄，而只有那一条河，河水也缓慢得流不动了。那么村庄呢，当初抢了河水名字的它，又还回那条河了，河水还记得那村庄吗？
　　 不要责怪我太易伤感吧，我好似又回到了那孩提时，走在村庄里，我一遍遍数着人家的屋顶上的炊烟，一个姿势，都飘向我，向我招手，说：你好呀。
　　 哦，炊烟，我又一次看到你。仿佛间，我深深感受着亲亲的村庄，它温暖的呼吸……