“就让他找公安局来抓我吧！反正信不是我拆的。”
　　 光线昏暗的饭屋里，一个九岁的男孩，肩上斜挎着碎布缝制的书包，站在大锅灶前，嗓音因过于激动变得沙哑，语气里带着哭腔，眼里噙着泪水，像是受了莫大的委屈。
　　 上小学时，我经常看到邮递员来村里送报，送信。他们穿着统一制服骑着自行车，自行车后架挂着一个敞口的绿色搭子，前大梁上挂着一个薄一些带盖的绿色搭子，搭子上写着“中国邮政”，后面搭子里放着报纸，沉甸甸的报纸把搭子撑得裂开大嘴，前面搭子里放着轻便的信件，偶尔有邮递员身上会斜跨着一个小包，里面装的什么我无从得知。
　　 邮递员进村后就直奔村长家。不一会儿，村头大喇叭上呲呲啦啦地唱起来，唱完后就听到村长开始吹话筒“呼……呼……喂！那……那个村民们注意了，喊个事儿，喂，喂！村民们注意了，喊个事儿。”每当这时，父亲定会放下饭碗，爬到梯子第五根横梁上，伸长脖子，支起耳朵，像是怕错过什么重大事件？
　　 大喇叭里继续喊着“喊个事儿啊，某某，有你家信，到大队部里来拿，某某，有你家信，到大队部里来拿……”喊完后，喇叭又恢复往日的平静。父亲从梯子上下来，走进屋重新端起碗。母亲会问到“喊的么呀？呜呜呀呀，也听不清。”父亲继续往嘴里扒饭，母亲不用再问了，父亲的沉默说明不是重要的事，更不是自家的事。
　　 后来有一段时间，不知什么原因，邮递员开始把信送到学校老师办公室。再由老师发动学生给村民捎信。每次老师在讲台上发信，学生们都异常兴奋，好像捎信是一件很神圣的事。
　　 “谁家和XX家离得近……”话音未落，同桌激动地跳起来喊“俺……俺家离的近……”说着朝讲台跑去，在老师手里接过信比接奖状都兴奋。
　　 同学们嘁嘁喳喳道“又不是他家的信，看把他高兴的”嘴上说着，脸上的羡慕之情却藏不住。
　　 我仔细地听着老师念出的名字，在脑海里测量着我家到这个名字家的距离，如果靠的近会激动的举手，但大多时候会被更近的同学顶包，赶紧支起耳朵继续听下一个名字。
　　 “齐玉东，谁和齐玉东家离得近？”
　　 “齐玉东”的名字在我脑海闪过，是不是后邻玉东爷爷。老师又喊了一遍，其他同学好像对这个名字很陌生，并没有举手。待老师喊到第三遍，我赶紧举手。
　　 “老师，俺家和他离得近。”
　　 老师看我一眼嘟囔道“离得近怎么才举手？来，拿着。”我赶紧走上讲台，在同学们羡慕的眼光里拿着信做回座位。像是怕别人把信抢走似的赶紧塞进书包里。
　　 “我再说一个事儿，所有给村民捎信的同学，不要打开信，拆别人的信是违法的，会被公安局抓走，听到没有？”拿到信的同学们异口同声回答“听到了！”
　　 整个下午，时间过得好慢！我期待着放学，期待着去送信。好不容易熬到放学。哨子一响，我如出弦的箭一般朝学校外跑。跑出校门，跑过村长家门口，跑过村长儿子家门口，跑过我家胡同口，跑进玉东爷爷家的胡同。
　　 玉东爷爷家从胡同南向北数是第二家。来到门口，我缓了口气，平复一下心情，整了整衣服，把书包正了正，开始敲门。我想象着自己是一位邮递员，我看到玉东爷爷接过信去，脸上露出赞许的笑容，他一个劲地夸我。
　　 大门开了。开门的是玉东爷爷。
　　 “玉东爷爷，你家来信了，老师让俺给你捎来。”说着我翻开书包，拿出信来，挺直腰板双手递给他。他笑着接过信，眯起眼看着信封。突然脸上的笑容消失了，随即眉头一皱。
　　 “冬阳，你怎么把信拆开了？”
　　 我心头一惊“啊，拆信？我没拆信呀！”我开始从头捋，从老师手里接过信，在同学们羡慕的目光里回到座位上，怕被别人抢到似的塞进书包里。然后就等着放学，然后第一个跑出学校，跑过村长门口，跑过村长儿子家门口，跑过我家胡同口，然后跑进玉东爷爷胡同，随后……
　　 “爷爷，俺没拆你信，俺老师说拆信是犯法的。”
　　 “可这信怎么拆开了呀！要不去学校问问你老师……”
　　 我被这突如其来的变故，吓得晕头转向，头瞬间大了，像是头发在快速生长，脸上顿时火辣辣，如果当时有镜子照一下，我的脸一定是红彤彤的。有那么一个瞬间，好像这信就是我拆的。后面的话，我没听完，转头朝家里跑去。母亲正在饭屋做饭，看我着急忙慌地跑进来，问我发生了什么事。看到母亲的那一刻，我再也忍不住了，哽咽着把事情经过告知母亲。母亲劝我说“嗐！多大点事，只要不是你拆的，咱给人家说清楚就成。”
　　 院子里传来“小青家，在家不？”母亲迎了出去。我不知道当时自己为什么没敢出去？我躲在饭屋里，听不清他们说着什么，只断断续续听到玉东爷爷提到了他在外地的二女儿，提到了钱。
　　 不知过了多久？母亲走进饭屋说“今个晚霞怪好看！你不去看看？”我想问母亲玉东爷爷说了什么？但滑出喉咙的是一句“就让他找公安局来抓我吧！反正信不是我拆的。”
　　 饭屋越来越暗，母亲没有言语。我猜母亲信不过我，也不知道玉东爷爷给她说了什么？她点亮灶台上的油灯，继续烧火做饭。油灯微弱的火苗在风里恍恍惚惚，忽大忽小，今晚我感觉它好可怜，它那么小像一粒花生米，不，像一颗豆子！仿佛我呼吸声再大一点就会把它吹灭？
　　 我倚在油乎乎的灶台旁，努力克制自己情绪。我开始后悔帮人捎信，开始后悔接信时忘了检查，开始胡思乱想“玉东爷爷会不会真的报公安局？公安局来抓我该怎么说？我说信不是我拆的他们会信吗？我才九岁会不会像大舅一样蹲监狱？信从老师手里递给我确实没经过别人的手？”
　　 我忘记了晚饭自己吃的什么，甚至吃没吃都忘了。“反正信不是我拆的”这句话被我说了无数遍。说给母亲听，说给父亲听，说给自己听，说给玉东爷爷，说给整个世界听。
　　 这天夜里，我几次被尖锐的警笛惊醒……母亲安慰我“又做噩梦了？别想了，多大点事。睡吧，明天我去跟老师说一声。”
　　 那封不知被谁拆开的信后续，我忘了，忘得一干二净。但那句“反正信不是我拆的”、那天傍晚的场景、玉东爷爷质疑的表情、灶台上的煤油灯，我至今记忆新，仿佛是昨天才刚刚发生。
　　 后来很长一段时间里，我都躲着玉东爷爷走，怕他问我“你怎么把信拆开了？”如今每次回老家和玉东爷爷见面打招呼，他跟我说话时都面带笑意，显得很亲热一般。
　　 后来我问母亲，当年玉东爷爷和她在院子里说了什么？那封信到底是谁拆的？母亲一脸疑惑。
　　 “有这事儿吗？我怎么不记得了？”