“这里是风道，你快听，多好听啊！每阵风声都不一样，像是在秘密私语。”妻子兴奋地对我说。
　　 周五晚上不用接孩子放学，晚饭稍早一些。饭后，我决定带上皮皮，陪妻子去散散步，消消食。忙了一大天，说了一大天话，晚上不想说话，便选择一条少有人走的路。
　　 走过村子最后一盏路灯。夜色深了些许。路两旁是两片杨树林，西侧浓密一些但面积较小，东侧稀疏一些但面积较大。杨树巨大的树冠相互交错，形成一个巨大的灰绿色拱门。我不知道，妻子说的风道是不是这处拱门口。
　　 风声忽大忽小，枝叶摆动密度忽高忽低。
　　 初夏夜风拂面，给我一种前所未有的舒爽。我张开双臂，清清嗓子准备“高歌一曲”，妻子打断我：“先别唱，先听风。”
　　 等到北边村民家监控灯灭掉后。我们背靠背，双手十指相扣，全身放松，闭上眼睛，仔细去聆听……
　　 风，忽而如万人会场里鼓掌齐鸣，忽而如少女们含羞窃窃私语，忽而如爱人俯于耳旁均匀的呼吸，忽而如母亲在夏夜的屋顶轻轻把我唤醒，忽而像数只燕子低空划过，忽而像无数只蜜蜂振翅长鸣。
　　 今晚我没喝酒，但我知道自己醉了。一辆由远而近驶来的汽车吵醒了我。我唤回皮皮，但它依旧在夜色里嗅着什么？寻着什么？是一处同类留下的尿痕，还是风里携带着它熟悉的言语。
　　 我对妻子说，咱们站的这块地方，以前是村里的老磨房。妻子说：“小时候，每个村里都有老磨房，当时磨面还要排队呢，现在也没人磨面了，也没人愿排队等了。”
　　 “是呀！人们宁可去医院排号等一天，等两天……平时也不愿为养生排队等一会儿，好像他们的时间只配在医院里挥霍。”我不屑地说道。后来我们谈到辟谷，谈到养生，谈到时光流逝，谈到岁月匆匆
　　 风，继续吹着，唱着，忽大忽小……
　　
　　 一、老磨房
　　 从我记事起，村南就有座老磨房，它位于村子东南角。一间低矮的屋子，两扇对开的木质窄门，一整天都是敞开着。门的南侧是一扇低矮且窄小的木格窗，窗户上常挂着一些蛛网，珠网被面的粉尘压得摇摇欲坠。
　　 磨房很矮。它不营业时，村里小孩就踩着格子窗，爬到房顶玩耍，磨房北侧有一土堆，伙伴们相互斗勇，看谁敢从房上跳下。孩子们从东侧爬上，从北侧跳下，像是循环登台表演。
　　 这里是去姥姥家的必经之路。无数个夜晚，当母亲带着我和小妹走过磨房。在我心里就算是离开了村子，安全感随夜色深沉越来越淡。我抓紧母亲衣角，跟得更紧了。或是走到母亲的前面，这样我就不用担心怪兽趁着夜色在身后里把我抓走。从姥姥家回来，走过村南小桥，当看到月色下的老磨房，安全感又回来了。我再次故作大胆地走到前面，对后面的母亲说：“娘，别怕，我保护你！”突然，一只睡惊的野鸽子，为保持平衡抖了抖翅膀“哗啦啦，哗啦啦”吓得我赶紧跑回母亲旁边。
　　 母亲的笑声推开夜色，护住我和小妹。
　　 白天的老磨房唱起歌来，一天都不停歇。
　　 母亲用地排车推上几袋粮食，到老磨房前排队等候。磨房里的电机从轻缓到急促转起来，粉尘四起。磨房主人像个雪人，头发是白，眉毛是白的，胡子是白的，整个脸都是白的。他可着嗓子与来磨面的村民沟通。待正常后，村民退出小屋，让耳朵感受一下短暂的清静。快磨完时，村民赶紧上前帮忙撑开化肥袋子。主人拉下电闸刀，仿佛整个世界都静下来。他把电磨下那如大蟒蛇的布袋子，顺进村民的化肥袋里，抖着一点点往前赶……
　　 不知从什么时候？磨房说话越来越少，最后变成了哑巴，它彻底安静下来。像一位耄耋老人，整天不言不语，静静地坐在村南，等待着什么？村子里有了新磨坊，电机马力更大，动静更大，但很少磨白面，大都是杂粮面或牲畜饲料。
　　 我实在记不起，老磨房在什么时候被拆掉的？如今每次路过这里，总生出一种错觉，它还在等着村民来磨面……
　　
　　 二、滩涂
　　 老磨房门口是村里最东边一条南北路，它贯穿村子南北。在大路东侧是一片滩涂，滩涂上种满了柳树，柳树大都很小，如成人胳膊般粗细，也有几棵大点的。
　　 每年春灌来水时，这些柳树会泡在水里。春灌结束，每棵柳树上都有一道道深浅不一的泥痕。雨季到来，这里再次被水淹没，变成村里孩子们的游泳场。大孩子们会在滩涂东侧的小河里嬉戏、摸鱼、游泳。小孩子们还不会游泳，就在这片浅水区抓着柳树荡水玩，有时也会学着大孩子瞎扑腾几下。以手当脚扒着水底向前走，双脚有节奏地上下扑腾，在远处看，像是真会游泳一般。
　　 我是在这里学会的游泳，在浅水区练习数日后，我试探着向深水区进发，来到最后一排柳树下，双手抱紧柳树，把身体置于深水区，继续练习。由于水深原因，脚上阻力大了，同时浮力也大了，我鼓足勇气，一咬牙松开柳树，随即双手有节奏地拨水，双脚配合着双手有节奏地打扑腾，这次身子没再下沉。我大叫一声：“俺会游泳了！”虽只游了一小段，成就感依旧爆棚。
　　 如今这片滩涂被填上了土，比以前高了不少。北半部分还被盖上房子，南半部分种上了树，岸边被倒上了一些杂物，盖上了几张旧纱窗，显得脏乱不堪。有一棵老柳树还在，它树身皲裂，还有很大的树洞，看上去不怎么茂盛。它像一位老者，见证着老磨房的兴衰，见证着属于这片滩涂的往事。
　　
　　 三、桥头残垣
　　 我和妻子走过村南小桥，走在通往李堂村的小路上。左侧是大片麦田，浓密的麦苗在夜色随风摇摆，像是一层层灰绿色的海浪，一波接一波。右侧是村南小河，河堤上是一排高大笔直的窜天杨。杨树叶子在风中挥舞，它不同村南的树林那般浓密，它的音色显得单薄了一些。风顺着树扑下，扑在我与妻子的脸上，扑在树下的小河里。黑黝黝的河面荡起层层波澜，一浪接一浪，一层盖一层，像是岁月更迭，给夜色里增添了几分神秘。
　　 我走下河堤。这里有一处平整之地，是旧红砖砌成的。有几块砖摞在一起，成了简易座位。我和妻子坐在上面，抬头望向夜空，天角几颗星在闪烁，远处树林一丛丛树冠在夜空里像是一幅巨型的水墨画。河沟映照着星光随风荡漾，让人心旷神怡。茅草丛随风摇摆，里面或许正藏着一只野鸭子，几只青蛙？它们不发出一丝声响，像是睡着了，更像是怕我发现。
　　 我摸起一块鸭蛋大小的砖头，投进水里，“扑通”一声，一圈圈涟漪在夜色里荡开。我望向桥头，突然发现，我记错一件事。现在的桥头并不是小时候那座桥，我踩着的这段残垣才是儿时那座小桥。我闭上眼睛，任思绪穿回儿时。我曾经清醒的记忆却变得异常模糊，我开始对比旁边的田地，对比那条向东通往左庄的小路，对比那条向西通往村里路，对比岸边的几座民居，我可以确定脚下这座小桥才是当年的桥头。新桥为了取直村子和左庄的那条路，往北推了大概有三四十米。
　　 儿时的小桥是三孔拱桥，如今的小桥则是一孔拱桥。桥洞很大却不知被谁用碎砖渣土填了大半部分，只有桥洞西侧有一处供水通过。我站在旧桥残垣望向新桥，开始有些怨恨它。它的出现方便了村民出行，却搅乱了我的记忆，搅乱了我儿时的梦。我一直把它当成了儿时那座小桥。这一刻，站在老桥头上，我才知道自己错了，彻彻底底的错了。
　　 我告诉妻子。脚下这座小桥，写满了我儿时的记忆。每个周六中午放学后，我都会来这里滑到桥下去挖黄胶泥。这里的胶泥很有特色，可塑性极强，而且不沾手。挖一块黄胶泥，一众伙伴爬上桥头，在水泥桥栏上各占一个地方，或背对背，或面对面，开始摔泥碗或是把它们做成球、轮子或摔成正方体、长方体、圆柱体、三角形……再去河堤上折来树枝，把它们插成机器人、小汽车、房子、四不像的怪物。
　　 夏日雨季，村里孩子会在桥南桥北游泳戏水，摸鱼捉虾。桥南整片水域出鱼量很大。游泳的时候，伙伴们会互相激将，看谁敢从桥洞钻过。由于桥洞较小，湍急的河水在这里打着漩漩，你拥我挤着穿过小桥。
　　 我尝试钻过一次。在桥洞口，我靠着外扩的桥壁做了几个深呼吸，憋住一口气，心一横钻了进去。水虽刚流到里面却很凉，从黄色变成了黑绿色，再变成黑灰色。一股前所未有的压抑和恐惧袭上心头，我有点后怕猛得一抬头，撞在桥洞壁上，本能地“啊”了一声。但声音还没发出便化成咕噜声，河水也借机灌进嘴里，我顾不上被呛水的难受，赶紧用力向外游。水从黑灰色变成了黑绿色又变成了黄色，我知道出了桥洞。猛抬起头，大口大口呼吸着新鲜空气。在伙伴们的欢呼声，我像是凯旋而归的将军。
　　 我立于新桥头，望向三十米开外的旧桥残垣。它带着我儿时的快乐，躲进窜天杨树林里，藏进河堤的茅草里，隐进浓浓夜色里。一阵风袭来，水面再次荡起层层涟漪，层叠推进，撞击在刚才我们所坐之处脚下的碎砖上，撞进我的心里……
　　
　　 四、歪脖柳树
　　 磨房西侧是一片柳树林。这里的柳树比路东的柳树要大很多。大部分树身粗到七八岁孩子双臂抱不过来。这些柳树长在一片洼地里，每年雨季洼地会存满水但比较浅，最深处也就到七八岁孩子的脖颈处。有的大柳树，树根一半长在岸边一半泡在水里，有的则完全泡在水里。这些水是死水，是街道上或村民院里排出的雨水，水不是很干净，常看到一些大鹅和鸭子在这里嬉戏。
　　 夏天时候，不会游泳的孩子会来这里下坑，其中女孩居多。洼地西侧水较深，岸边长有一棵歪柳树，它整个树身树冠呈四十五度倾斜到洼地上方，成了一处天然跳水台。
　　 村里小孩都喜欢爬这棵柳树。女孩们喜欢坐在粗一些的树干上，光着脚丫荡来荡去。太阳光穿过枝叶撒在洼地上，斑驳的光影散落在女孩儿们脸上，身上，脚丫上，形成一幅绝美的乡村水墨画。我小时候画的简笔画里，有一个场景最为常见。一棵老柳树倾斜在池塘之上，微风拂过柳丝轻舞摆动，阳光照在水面上波光粼粼，两个女娃娃扎着辫子，穿着裙子或短裤，坐在树干啥，两条腿在树干下荡来荡去。光影交错，如梦如幻，人在树上，影在水里，让我想起那句歌词“有位佳人，在水一方”。
　　 男孩子们胆子大会坐在更远的，更细的枝干上荡秋千，晃着晃着“扑通”一声跳进水。瞬间激起的水花溅在女孩儿的身上，换来一声娇嗔。随后，折下柳枝砸进水里。
　　 在歪脖大柳树西边，有一座很大的老式农家院，独门独户。大门很小，很古典，门楣上挂着几个不知道作何用的铁圈，给小院带来一层神秘感。院里住着一位老医生。小时候头疼脑热常来这里拿药或打针。有一年，他分配给我们一个任务，去滩涂上捉蚂皮（蚂蝗）拿来换糖果。那段日子，村里孩子放学后就拿着罐头瓶，去滩涂上或小河边捉蚂皮。后来听说他是做药材之用。
　　 我抬手看了下时间，不知不觉间，已是晚上十点多钟。村子静了下来，只有风依旧刮着，树叶依旧“哗啦啦，哗啦啦”地唱着。我和妻子不约而同地转身向回走。村民家的监控灯亮了起来，院里的狗叫了起来。皮皮跑到门口把鼻子凑到门缝上，逗得院里的狗叫得更欢了，我赶紧唤回皮皮，怕它们的狂吠惊扰到风里的密语。