曾记得小时候土豆是我们的命，土豆养大了我们，它救了我们多少人的命？难以计数。小时候的土豆那么好吃，虽然地不肥，种子落后，产量不高，可是一到土豆收获的季节，家家如过年一般，能顿饱地吃上土豆，简直开了荤，我们因此吃了多少顿饱饭呀！每当姥姥焖熟土豆，揭开锅，看到开花的，我和妹妹就抢，烫手也不怕，一人抢五六个，姥姥不让抢了，吃完再拿，搁出来就冷了。
　　 我俩站在灶头就开吃了，那个香甜呀，香喷喷的土豆味，干绵沙糯，新土豆还有一股甜丝丝的香味，吃得我们都噎住了，姥姥一个劲儿喊着，慢点儿吃，一口一口吃。我两每人跟前搁半缸子水，噎住了就喝两口，瞪着眼咽下去，接着再吃。每一个开花儿的土豆，都说明它的沙糯，经验老道的我们，什么样的土豆好吃一看就知道。没开花儿的也好办，拿出来在菜板上或炕沿上磕几下，它一下就裂了嘴，瓤就被磕沙了，比内里瓷实的好吃多了。
　　 焖熟的土豆还可以剥一碗干净的，夹碎了，撒上盐面儿，胡麻面儿，拌起来吃，又好吃又省事儿，味道美，还不用吃咸菜。这与今天外国人的土豆泥一个吃法，可不用使劲儿抹成泥，只要捣碎了，调料入味儿就行。
　　 吃土豆的标配是就咸菜，提前从咸菜缸里捞一碗酸咸菜，放在菜板上，拿几双筷子，一家人围在一块儿，拾一大盆土豆。七八口人七手八爪到盆里拿，眨眼的功夫就不多了，所以我和妹妹总是多储存几个，他们吃完了，我俩还有。哥哥们总嫌吃土豆不顶饭，怨声载道，二哥脾气不好，吃着吃着就把筷子摔了：“这能顶饭吗？白吃，我还饿着呢。”姥姥好言好语地劝慰：“下午吃好的，下午吃莜面下鱼儿，孩儿多吃两碗，中午将就着点儿，就吃这。”
　　 我和妹妹小又不劳动，不知道饿瘪的滋味，而且守着家，饿了，一会儿还可以吃两个。他们吃一肚子土豆到地里，很快又饿了，所以三个哥哥恨透了土豆饭，只用土豆当饭，是最让他们气急败坏的事儿。可是姥姥还在不识时务地提调他们：“多吃点儿咸菜，咸菜好吃，酸灵灵的，多喝两碗水，把肚子灌饱，下午回来，姥姥早早就把稀饭做好了。”
　　 我和妹妹只认为土豆饭是最美味的，过两天就嚷嚷着让姥姥焖土豆。土豆并不多，不能时时焖土豆，也没有多余的土豆去做山药鱼儿，山药烙饼，（土豆俗称山药）只会吃点儿简单的又省面又省土豆的土豆丸子，土豆和莜面和起来，握成团儿，在笼屉上蒸熟了吃，我们也觉得好吃。可是三个哥哥一闻到土豆味儿就反感，多次对姥姥重申：“要吃莜面就单吃，不够吃都行，一人就吃半饱，土豆另外吃，不要和莜面和在一起，把好饭也让它带坏了。”听他们的口气，好像土豆是罪魁祸首，是让他们吃不饱的根源，对土豆从没好声气。
　　 可对于我俩，土豆就酸菜那个好吃呀，根本吃不够。不过姥姥不允许我们使劲儿吃，一方面被我们糟蹋了太多，可惜了，另一方面怕我们吃撑了。酸菜酸淋淋的，单吃一碗，过会儿会酸倒牙，和土豆一块儿吃，场面就不一样了。互相搭配，美妙无比，一个干绵，一个酸爽，吃起来不觉得噎，也不会麻倒，酸菜也不太刺激，综合以后只显示优点，酸爽可口。酸菜嚼起来嚓嚓地脆嫩，然后再吃一口土豆，那个香甜，一块儿咀嚼一块儿吞咽，是天底下至美的味道，也是菜系中最佳的搭配，这样的配菜如果数第二，那简直没有第一。
　　 收不收吃一秋。秋天过后，分的土豆下了窖，这可是一冬一春的菜，再不能随便糟蹋，这回吃起来可就是论颗了。虽然土豆是我们这里的主产，但是生产队分的少，也不允许你任意胡塞海吃。过一月两月从地窖里拿上两筐，只能做点儿熬菜，做稀饭的时候切三两颗，当珍稀菜品吃。再焖土豆的时候，多半焖的是小土豆，用来喂猪的，人不能吃，因为它不沙绵。捎带着可以少焖十几颗大一些的，给人吃，那又成了珍品，是女人孩子们的抢手货。因为女人被称为菜老婆，她们最爱吃菜、吃土豆。
　　 如今条件好了，食物丰富极了，土豆变成了最低廉的菜品，每家种十多亩，这可海着吃，根本吃不了，只能拿来卖。销价几角钱，成车成车地卖掉，可以卖到几千上万元。冬闲了，主妇们就变着花样做土豆饭，这回可不是只能填饱肚子的救命饭，而是品味高档的特色饭，人们变得那么喜欢吃它了。吃腻了大鱼大肉，土豆饭可以调味，可以忆旧，可以寄情，勾起了扯不断，理还乱的旧心绪，旧时光。吃一顿土豆饭，安慰了自己的怀旧情绪，熨帖了自己痛苦的灵魂，平复了那颗久远的躁动的心，让人慢慢沉静下来。
　　 谁不怀念那个时代呢？吃么么儿香，土豆那么好吃，真是空前绝后，再也没有那么好吃的土豆了。莜面也好吃，总是意犹未尽，回味无穷，还没有完全吃饱，笼屉里就光光的了。大人们咂着嘴无可奈何，小孩子们哭叫着，在炕上搓蹄打滚儿，那也没办法，遇上脾气爆的家长一脚踢起来，他就得赶紧跑，也不再闹情绪了。现在再怎么吃也没有那时的味道了，就如朱太祖再也吃不到那碗珍珠翡翠汤了，真是世事公道，龙体凡台一视同仁，没有高下之根本不同。
　　 冬闲时，回老家走亲戚，最好的饭就是山药莜面饭，那可是高规格的待遇。主妇们甩开大膀子，在八印的大铁锅里，使劲儿搓山药鱼儿，因为太劲道了揣不开，必须使全力。这样的一顿饭揉进去了所有的感情，使出了全部的力气，表达着最深的亲爱，是最无私真情的表白，那有不好吃的理儿？只可惜现在有了绞肉机省事儿多了，吃一顿山药鱼儿山药烙饼，再也不用激情满怀，倾情奉献，只简单操作几下就可以，同样可以吃到味美难忘的家乡佳肴。
　　 我至今也爱吃土豆，每年冬季在地下室储存两大编织袋，留着一冬天吃各种土豆饭。大冬天还可以把土豆拿出去冻实了，再醒过来压去水，蒸熟了吃冻土豆。这是另一种口味，有嚼头，劲道，但吃多了不好消化，只好存起来慢慢吃。
　　 土豆是庄稼人的宝，虽然是从土里来，全身土洪洪不起眼，可却是人们心中的金豆豆，宝疙瘩。饥荒年用它救命，好年景用它调味，人吃动物也吃，还能卖钱，增加收入，真是有百利而无一害的吉祥宝蛋蛋。
　　 喜欢土豆，永远珍爱它！（原创首发）