行美在一座无名的山里走了一天，黄昏时分，连滚带爬终于走到了山顶。
　　 山顶是一片平地，散落几块巨石，可以坐下或躺着休息。他走上来才发现，已经有几个人在了。有两个看上去不到二十岁的男孩，一个在烧水，一个在巨石上整理东西，有一个四十多岁左右的男子在稍远的巨石上打坐，还有一位看上去能有七、八十岁的老者站在崖边，向远处眺望。两个男孩是平常装扮，打坐男子青衣布鞋，观其状貌，呼吸与山岚同步；最引人注目的是那位临崖而立的老者，白发用木簪随意绾着，宽大的麻衣在山风中猎猎作响。
　　 几个人衣着朴素，精神矍铄。巨石上散放着白纸、笔、墨，杯、壶和一个棋盘，棋盘上已经落了几十手黑白子。
　　 行美看了一眼棋局，没看出胜负来，想近前再细看，他的脚下踩碎一片落叶。老者转过身来，行美呼吸一滞——那是张难以言喻的面容，既有仙风道骨的清癯，又带着母性般的慈祥，就连眼尾的皱纹里都似乎隐藏着智慧。
　　 行美抬头，老者正看向行美，行美笑笑说：“老人家您好！”
　　 “玩几手？”老者看见行美眼光瞄着棋盘，便指着巨石上的棋盘道。
　　 黑白云子纠缠如龙，行美觉得有点像《血泪谱》记载的“血泪局”，又不敢肯定就是。
　　 行美又看向老者，觉得他很面熟，又确实是个陌生人，突然反应过来，这老先生竟是难得的男人女相！非常地和善可亲，所以会很自然地产生一种亲切熟悉的感觉。不过老盯着人看，实在是不礼貌，于是赶紧说：“局势尚且看不明白，哪有资格上来落子。”
　　 行美实话实说。他爱好围棋，比赛拿过名次，但这盘棋的杀伐之气让他心惊。
　　 老者道：“玩嘛，当不得真。随便说说。”
　　 行美走到巨石前，坐下，盯着棋盘，思忖半天，小心翼翼地说：“黑棋占据三角多边，根基扎实，白棋虽占一角，但是四方伏藏，已经直入腹地，气势如龙。黑棋易守难攻，白棋多面出击，最终黑白应该平分天下。不过，纹枰对弈没有平分天下一说，只是我看不出最终结果。”
　　 老者问行美：“你觉得什么结果最好？”
　　 说话间，老者又瞥了一眼不远处打坐男子。行美有点明白，这局棋，可能是男子和老者对弈，对到现在这个局面，男子精气消耗太大，神魂无力坚持，只好中断对弈，跑到一边打坐吸收天地灵气精华，补充消耗的精气神。
　　 行美收回目光，信口说道：“双方棋力凶悍，互不相让也是没有办法，白棋守拙明显，有容人之心；关键是，黑棋咄咄逼人，打法无赖。白退则亡，正面硬钢，实属无奈。双方杀戮太过，有违天和，不如就此握手言和，天下二分，皆大欢喜，十全十美。”
　　 老者笑道：“十不可取，世间之物，必无十全十美之可能。十有一缺，乃是此方天地道德之设定，故九为极！西方用十，宗教所为，立十以为图腾，聚拢人心于此一处，灌输信仰为己所用。所以，十全十美只是世人一厢情愿臆想出来的一种美好的幻觉。”
　　 行美说：“是啊，中国人用六用九不用十。”
　　 老者道：“用六用九乃是属性之极，非是讲数。讲数言九为数之极。你说的用九，也对，也不对。说它对，是用九的知识很普及，这些知识都是用九的注脚。说它不对，是还有一层隐而不彰，鲜为人知的存在，那就是中国人用‘丁’不用‘十’。‘丁’字你可以看作是‘十’字不出头，出头那部分变成向下弯！”
　　 “用‘丁’不用‘十’？”行美还是第一次听闻此说，心中不免大吃一惊，顿时变得惴惴不安起来。
　　 老者道：“你能说出用九用六，说明你也熟知周易，《周易》乾卦用九，坤卦用六，但真正的奥秘在‘丁九’之数。‘十’字象征的西方文明追求完美扩张，而我们的‘丁’字文明——”
　　 “藏锋守拙。”行美脱口而出。接着问道：“为何是‘丁’，而不是‘丙’？”
　　 老者笑道：“一代伟人曾经说过，星星之火，可以燎原！所以，世间旺猛之火皆不如‘丁’！”
　　 说话间，老者拿起一支大号狼毫牛角斗笔，伸手在墨碟中轻蘸两下，随手在白纸上写下“一”横，纸上，白纸之上，随着这“一”横的收笔，隐约传来一声蚕帛撕裂的声音，又如金玉相击之脆鸣，转瞬又如滚雷横空……细看纸上墨迹，“一”墨漆黑，竟有劈开混沌，迷雾散尽，虚实若定之浮光掠影闪现。
　　 接着，老者又在“一”横中间写下一“丨”竖，可了不得了，怎么会在这“丨”的两边仿佛看到了山海男女，汪洋倒灌，山崩地裂之情状闪现……
　　 在“一”、“丨”交汇的地方，如若黑洞一般呈现出一种横扫环宇不可匹敌的力量。
　　 写完，老者放下牛角斗笔。
　　 行美说：“不对啊，您这不是‘丁’而是一个‘T’啊？”
　　 老者道：“谁告诉你这是‘T’字，这就是‘丁’字！昔者仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭；伯益作井，而龙登玄云，神栖昆仑。能愈多而德愈薄矣。故周鼎著倕，使衔其指，以明大巧之不可为也。试问，当时有西洋‘T’字吗？八零年代以前，英语尚未普及，又有几个人知道‘T’字？学写汉字，要用你的心眼来学来写！”
　　 行美故意问：“您怎么不说慧眼？”
　　 老者道：“慧眼是释家多用语句，非是华夏本源。华夏本源，讲究心神魂魄道德，俱与道合，心眼即道眼。”
　　 老者笑笑，接着道：“一画开天，一柱立极，天地定位，四季八方，时空顺序，各归其位。你看十字不出头，上面出头那部分落到下面作弯钩。弯钩需藏而不显，引而不发，有而不为，只在需要之时方可取用，用后即藏。世间一切的生与杀、予与夺，皆由此钩而出，大凶是它，大吉也是它！”
　　 说话间，老者再次拿起牛角斗笔，没有沾墨，直接在“T”字下面向左上挑一笔。“T”字变成了“丁”字！
　　 当老者最后提笔完成“丁”字弯钩时，笔在半空尚未放下，万里晴空突然划过几道长有万里的闪电，闪电带着惊雷落下，群山颤抖，万物哀鸣。惊雷二次落下，就好像是在头顶触手可及的地方雷霆爆炸一般，炸的行美眼耳失聪，心惊胆战，神魂欲飞……行美隐约看见云层中浮现出巨大的带着原始洪荒气息的金色符文——“丁”！它不像任何已知文字，却包含着所有文字的源头。
　　 老者放下笔，顺手把写着“丁”字的白纸翻过来放下。惊雷顿消，清风拂过，百鸟争鸣，那几道瞬间的闪电惊雷恍若从未出现。
　　 老者看着呆立一旁的行美，微笑说：“小子不错，没被吓趴下。”
　　 “‘十’字文明靠掠夺扩张，像蒲公英遍布世界。”老者的手指划过空中，虚空中无数光点虚拟出美洲玛雅、欧洲凯尔特的十字烙印，“而‘丁’字文明……”他手指从空中落下指向地面，“把根系扎进时空本质。”
　　 虚拟图像在继续演化：大洪水席卷全球，苏美尔人建造方舟逃生，而华夏先民在洛书指引下疏导江河。更有女娲娘娘挺身而出炼石补天……
　　 “真正的文明不在器物，而在……”
　　 老者双手自空中画出两条完美的“S”线条，“S”线条演化出人首蛇身的神祇形象——不是西方神话里的美杜莎，而是伏羲女娲交尾图的活体呈现，蛇尾缠绕的轨迹正是“丁”字弯钩的宇宙级放大。
　　 “‘十’字文明用基因记载生物信息，我们以‘丁’开启文明基因存储天地规律。”
　　 虚空中的虚拟图像演化出惊人场景：大禹治水，铸九鼎镇九州，将相关绝密数据编码为‘丁’字纹熔铸于鼎中；商王武丁在甲骨文刻痕里，嵌入了一个个变形‘丁’字的星图。
　　 “九是时空的褶皱点。”老者指尖浮现九个相互嵌套的莫比乌斯环，“‘十’字文明追求无限扩张，最终会像超新星爆发般自我毁灭。而华夏‘丁’字文明……”老者继续展示九环中心那个永恒旋转的奇点，“懂得在第十个太阳升起前，将自己折叠进‘丁’字的弯钩里。”
　　 “引而不发，跃如也！”老者说完，哈哈大笑，惊得林间群鸟乱飞。
　　 “您，到底是谁？”行美紧盯着老者，疑惑地问道。
　　 老者道：“此话怎讲？”
　　 行美道：“您精通华夏文明倒也罢了，西方的竟也精通？连莫比乌斯环都出来了。”
　　 老者笑道：“我是谁，不重要。你想知道为什么四大上古文明只有华夏延续下来的原因吗？”老者激动地一撸袖子，指着天空大地大声说，“因为我们把文明写进了时空的拓扑结构里，藏在这无边无际的时空大地中！你说，‘丁’字是八卦中的哪一卦？”
　　 “坤卦。”
　　 老者斩钉截铁说道：“错！是艮卦！”
　　 虚空中竟然虚拟出三山五岳，虚拟出无数山岳险峰，最后回光溯源化作了巍巍昆仑。老者看着山岳变化，旁白道：“始于艮，终于艮。虚静的钩手人不识！”
　　 老者的声音透着一种莫名的悲凉，行美盯着老者面孔，自己竟也感到一种悲凉涌上心头，他想找个地方放肆地大哭一场。正当他感到难过的快要失控的时候，眼前的图像变了。
　　 虚空中的虚拟图像变成了全息星图，北斗九星（注：古称七现二隐）在灿烂的银河中格外明亮。老者的声音又在耳边响起：“看明白了吗？我们现在的北斗卫星，不过是把老祖宗的智慧发射到了天上。真正的导航从来不是指引空间……”
　　 老者突然银河虚拟图中，抓出九颗北斗卫星的影像，把它们排列成洛书九宫，继续说，“而是校准我们的‘丁’字文明在宇宙时空中的坐标。”
　　 行美眼前的虚拟图像，这九颗被老者排列成的洛书九宫突然放射出冲天光华，穿透云层，在天地间汇聚成巨大的立体的金灿灿的“丁”字。
　　 行美出神地仰望着空中的“丁”字，老者的声音在耳边回响，“每个华夏子孙血脉里，都藏着文明重启的种子，每一滴鲜血的DNA中隐藏着‘丁’，每一条脉络中都隐藏着‘丁’。当‘十’字文明走到第十个周期时，就是华夏子民挺身而出的时候，这是我们的使命，也是我们的宿命。记住，真正的传承不在书本……”
　　 老者的话音未落，身边的树上落下了九片叶子，树叶歪歪斜斜飘落的轨迹竟构成完美的“丁”字弯钩。
　　 行美用崇拜的眼神望着老者，声音有些颤抖地说：“今日偶然相遇，小子三生有幸！平生第一次听到您的论述，石破天惊啊！我想我明白您老的意思了，华夏文明不容有失，华夏文明也不会有失！因为，她是‘丁’！‘丁’是薪火永传、传承不灭的原始动力，也是道德文明传递的核心动力和创世立世技术的核心动力！”
　　 老者拍拍行美的肩膀，笑道：“从璇玑玉衡到北斗导航，我们始终在天上地下，在星空中书写‘丁’字。现在明白为何我们的GPS总是被干扰了吧？就是因为‘十’字文明永远算不准‘丁’字文明的时空曲率。比不过他们就要搞破坏，破坏又不可能真的毁掉我们。破坏是件好事，破坏一次，就意味着丁火的又一次升华。”
　　 ……
　　 所有的虚拟图像都在行美的眼前消失了，如梦如幻的短暂经历让行美感觉自己做了一场大梦，他晃一晃头，四下看看，还是在山顶上，眼前还是有四个人，两个小青年还在忙活着，中年男子还在一边打坐，唯独老者站在自己的身边，却又感到他离自己很遥远、很高大，自己仰望也难以看清老者……行美感觉老者早已把自己融在那个谦逊不显的‘丁’字下面小小的弯钩里面了。
　　 行美晃晃脑袋，动动身体，站直了，向老者抱抱拳，道：“您老绝非常人！小子行美实在是敬佩之至！敢问您老贵姓啊？”
　　 老者笑道：“山野村夫何贵之有！老朽免贵姓丁。”
　　 丁、丁、丁、丁、丁……行美满脑子都是这个“丁”字的声音在回响，音波在扩散，行美几度欲言又止，实在是不知说啥好，说什么都是多余。阳光从云缝中直射下来，照在老者身上，老者身上浮泛出一种圣洁的光辉，既像是可亲的长辈，又像是画中人物。行美正好站在他老人家的侧面，看着老者男人女相的侧脸，想了半天说了一句：“您真像个女神啊！”
　　 夕阳落下，远远地落在远山尖上，象落在龙脊背上的一颗金丹。暮色初现，远处的物象已是朦朦胧胧，身边的倒还清楚，丁老听到行美的话，笑了，说：“你这是夸人呢？还是夸人呢？”
　　 行美没有想到丁老还有这么幽默的一面，赶紧陪笑说：“夸您，夸您！”
　　 丁老没有理他，笑着伸手朝向远方，仿佛是把远山上的金丹捏在右手的食指中指的指尖上，转身，手臂划过空中，指尖落在棋盘上，一颗白子举轻若重地落在棋盘中央天元位上。行美又是大吃一惊：“怎么敢这么走啊！”
　　 丁老笑道：“有何不可！世人不都爱说：天上天下唯我独尊吗？怎么到了关键时刻都熊了呢？睁大眼睛好好看看。”
　　 行美俯身于棋盘上，前后左右，四面八方，黑白白黑，把局势反反复复看个遍，看完，坐下，长叹一口粗气，朝着丁老伸出双手大拇指，道：“神仙棋局，精妙绝伦，怪不得啊！”说着话，行美又忍不住斜眼看向打坐男子，继续感叹道，“我这也是看了个大概！我辈凡俗哪里会看的清楚这天下往来大势，黑白胶着不定，须有一方主动或进或退路子方可走活，榨干我的精神也想不出进退落子于何处，您这天元一子打死我也想不出，也不敢这样走啊！”
　　 行美激动地站起来又坐下，又站起来，抓耳挠腮地说：“太神了，太神了，天元如‘丁’，在空中制霸全局，整个落下的白子，单个看皆是死棋，串联起来看，竟成星火燎原之势，随便一子便会搅动风云，让整个黑子寝食难安，不得不退让求安。”说着，起身朝着丁老躬身下拜，“恳请您老允许小子追随左右，只为能得授一二，此生无憾！”
　　 丁老扶起行美，笑道：“山野村夫泛泛之谈，当不得真。天时已晚，快快下山去吧，山下还有你要干的事情在等着你呢。跟我抛家舍业，不值当，不值当。”
　　 说话间，老人指着山顶一侧说：“从这下去，很快下山，不需摸黑赶路。快走吧，再不走就晚了。”
　　 行美见丁老语气和蔼，态度坚决，知道拜师之事，实不可为，便问道：“您老在哪住？我想以后登门拜访……”
　　 老人领着行美走到山顶边，做个手势，让行美往前走，同时说道：“山野之人漂泊不定，居无定所，上门就不必了。你若是回家以后，还对这些感兴趣的话，可以去找一个叫‘丁玉’的人，或许会从她那里学到你想学的一切。”
　　 行美赶紧问道：“丁玉！好啊，到哪里去找她？”
　　 “用心去找！”丁老推了行美一下。
　　 行美控制不住脚步，踉踉跄跄地朝山下走去，身后传来丁老的声音：“走半道看不见道了，可以抬头看看北斗，她会给你指路的。”
　　 ……