一
　　 公园与河道交界一角的河岸树丛中有一艘很不起眼的小船。船体基本完整，船舱里却缀满斑驳，舱内包括残存的两排座椅上一层泥巴，隐约透露出些蓝色，它不像那种倒扣在沙滩上完全没了生命的废物，倒像个弃儿般安静地卧在那里栉风沐雨，好似诉说着遭遇，又好似告诉某场悲剧。天阴雨细，船舱连同座椅上的泥巴一改天晴时白花花的轻盈，跟草地一样湿漉漉地暗重。它们隔离水面太久，只有雨水才让它们想起历历往事，氤氲出旧时模样。
　　 多次走进公园，多次从小船边经过，注意的只是那片茂密开放的紫色三角梅、身旁高大的乔木、岸下缓缓流动的河水和河上的公路桥。那种钻天的树叫什么名字？不知道，上边没有挂牌。小区及公园有些树是有铭牌的，方便人们认识，这是个很好的举动，但有些树被忽略了。或许当地人都认识，绿化工人不愿多此一举。这就苦了我这样的外乡人。大众与小众，从来都是有地域的。当地的大众，外乡人眼里就太小众了。栾树，无患子，枫树，蓝花樱，红花紫荆，要不是树上的铭牌，无从得知。活到老学到老不是空话，而是生活的基本需求。一辈子待在一个地方哪里也不去，熟门熟路地过一生，需要更新的东西渐次减少。退休寄住异乡，满眼全是陌生，不学习连起码的方便生活都做不到。所以对不少人来说，不是多么渴求学习，而是生活逼迫不得不学习。勤奋非我所欲也，常见不知所以必求之也。未知是个很有诱惑力的东西，探求未知，寻求答案，是人终身的必然追求。
　　 注意小船源于带着小孙女经过，她的好奇与见到未知的勇敢接近。小孩子眼尖，好多我不注意的细节都能被她捕捉，比如从阳台窗户里看到远处掠过的飞机，树枝上跳跃的小鸟，树上刚绽的花朵，以及爸爸刚理过的头发。当她喊着让我看某个东西的时候，我总要在她的指引下看一会儿才能找到目标，确认她说的事实。“小船，小船！”看见小船的一刹她手舞足蹈。她是从书上认识船的，一下在现实里找到真相，欣喜之情溢于言表。“对，是小船。”我稀松平常地肯定，并不觉得异样。她接下来的问题却让我回答得很费力。
　　 “它怎么在这里不在水里？”
　　 “它坏了，报废了，就拖上来放这里了。”
　　 “什么是报废啊？”
　　 “就是坏了”我有些后悔为什么要说报废这个词，一个两岁半的娃娃确实不好理解。又解释：“就是成废品了，不能在河里运送东西坐人了。”
　　 跟在快速奔跑的她我第一次接近了这艘早已见过的小船，清晰地看清了它的轮廓。小娃娃要动手摸，被我制止：“别动，都是泥巴，弄脏手了。”但她并没听话，手早触动到船舷。我拉过她，她手上已有了浅浅的泥色。
　　 “给我擦擦。”她仰脸举手，一副理所当然的样子。
　　
　　 二
　　 小船边的三角梅还沉寂着，冬天早把它的花蕾埋葬到泥土中，换茬的叶儿们凝重地绿着，似乎正期待这场连绵春雨带给它们的动力。也是啊，眼见着梅花纷飞，海棠闪耀，迎春萌动，垂柳泛青，哪一株草木能不心动。
　　 只有小船雕塑般安卧，听不到任何低吟浅唱。细雨洗刷出外壳上红蓝相间的油漆亮色，船首上缘破损处更加清晰，不知道是因它而报废，还是被拉上岸来风吹日晒的结果。细雨从座椅舷边洗下的泥水汪在舱底，沉静的水汪里竟能照出天上跑过的阴云，身边的树影，以及飞过的白鹭。
　　 “它一定阔过”。我默默端详。没有任何标志说明它的前世今生，留给人的只有无边想象。它静卧的位置不错，左边是河，右边是人行道，前面是桥，东西贯穿的公路桥上车流不息。河水缓缓地流动，水边时而飞起几只白鹭。当年它是从哪里下水，走过哪些水面，载过哪些人，运过哪些物，无法知晓。然而作为一只船，它肯定轻轻行走在水面，与鱼儿亲吻，与风儿会面，与鸟儿相望，与浪花共舞。或者，它曾在某日黄昏无人的野渡轻横，等一位旅人到来。或者它在某年鸟儿绝迹的纷飞雪天，载着一位蓑衣斗笠的垂钓者，静卧在江面久久不动声色。或者，它跟随江面上的竹排，在波峰浪谷中起伏，与两岸青山对视，与猿啼声声相和……以它的体量，不大可能参与到旌旗蔽日、舳舻千里的战争场景中，它或许从老祖宗的咿呀吟唱中听到过流传千古的传奇历史，看到过楼船从益州而下，穿过三峡，抵达石头城时，被千寻锁链阻拦；在赤壁岸边的灰烬中见到过一位羽扇纶巾的智者，谈笑间绘制出一幅灰飞烟灭的宏伟画卷……
　　
　　 三
　　 几天后我再一次来到小船前边，认真打量着它，揣摩着它。我想不清楚在它身上发生过什么故事，为什么如此朗俊就遭遇如此命运。我也弄不明白，英年早逝到底是好事还是坏事。所谓英年，我的判断依据是灰土外表被雨水洗刷后油漆的新鲜，船体整体完整，没有大的凹陷损坏，连座椅轮廓都完好无缺，像极了停放已久的新车。又像，又像早年离开的侄儿，永远定格在二十多岁的年龄，保留着一副年轻模样；如果活着，也当年过半百，岁月一定会在那张饱满脸庞上留下风霜雕刻的沧桑。
　　 还得重复，它搁置位置的绝佳。河边，路边，桥边，树下，花绕草围。每天，它都能看到来往的人，流动的车，飞过的鸟，流过的水。每天，它都能与许许多多活着的生命共情，经历风风雨雨，冷冷暖暖，日日夜夜。这是把它拉上岸的主人的不舍匠心吧！在它终结了水上生命的那一刻，为它找了一处延续生命的所在，让它的眼继续看着世界变化，让它的心永远连接起时光，让它的身时刻与流水相望。从这个角度说，小船够幸运的。
　　 不知道拉它上岸的有心人去了哪里，从小船的样貌无法判断出这位安置者是否仍然健在，他是不是常常回来看一眼这位承载过时光与命运的同伴。很有可能他已无力照拂。如果有能力，他可能会时常过来打扫清理，不至于让它如此凋敝破败。当然，也有可能主人为它设置的就是这样一种自生自灭的状态。这样也对，物换星移，时移世易，物是人非，世上哪有永恒呢！人短暂得来不及回眸，连自己的将来都没着落，那还能顾及更多的身外之物！
　　 春雨下了一个星期，草地上冒出了新芽，树木上吐出了嫩叶。沉寂了一个冬天的树木在微风里欣欣然，叶儿翕动着呼朋唤友，鸟儿的声音明艳而高亢。小船似乎受到了感染，隐约摇荡起来，橹声呀呀。目光所及，水波荡漾。水是活水，从李冰建造的都江堰来吧——都江堰的一部分功能就是向成都平原供水；会汇聚到沱江或长江中吧，涓涓细流，汇成江海，河水跟道路一样，再小的路也通向大路，每条路都可通江达海，抵达想去的任何地方。恰如诗圣杜甫寓居成都时描绘：窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。东吴的船早无踪影，只能从他身后诗人刘禹锡《西塞山怀古》的诗里看到些端倪。当然，如果时光穿越，让唐人来到现代，到文学家朱自清的《桨声灯影里的秦淮河》中看得更清，因为他和俞平伯先生在东吴都城的南京秦淮河里坐着“七板子”，领略了“晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味”。或者，去吴越发祥的绍兴去，与鲁迅先生一起挤上乌篷船看一场社戏……
　　
　　 四
　　 “爷爷，爷爷，我要去草地上追球球了，你过来啊！”孙女的喊声惊醒了我，让我从痴呆中醒来。小船并没任何动静，它安卧着，面不改色。而我却有些恍惚，大有不知今夕何夕之感。好似随它旅行了好远，跟着郑和下过西洋，随着邓世昌的战舰迎击过东洋。我明白听它自言自语：不，我不小，我只是个缩影，我的前世是高大的楼船，我曾经与敌寇鏖战；不，我早已残存，沉没于海中，我是海战中被击中的致远，这里展示的是我不灭的魂灵……
　　 “过来啊！”小娃娃焦躁的声音传来，终于让我离开。阳光透过阴云探头探脑，小雨细如牛毛，打着的伞被扔到了草地上，我追上了孙女的脚步。
　　 “踢，你踢过去我追。”
　　 “好的。”我背对着小船把皮球踢飞数十米，看着她奋勇追出。没等我捡起伞来，她督促的声音早已响起：“你也跟我追过来嘛，我一个人追着这么孤单。”
　　 不知道她哪里学了那么些辞藻。行吧，离开小船，跟着她追着。离别是必然的，败落也是必然的。孤单不属于孩子，它属于这艘角落里被遗弃的小船，也属于走进夕阳中的我。小孩子的世界里永远花蕾饱满，春意盎然。
　　 晚上做了个梦。梦里一队沙漠中铃声当当的骆驼，忽地幻化成浩渺波涛中一艘逆流而上的小船，纤夫在江边崎岖坎坷的山路上赤裸身体伏身用力，川江号子不绝于耳……
　　
　　 2025年2月28日星期五