出了检票口，李冲就坐上了一部出租车，小镇不大，只需十元钱，就能到妈家。
　　 六年没有回老家了。上次回来，是因为父亲酒后突然病逝，只不过，那次回来时是正月，天寒地冻。这次回来，是三伏天，风从车窗呼呼涌进来，带着小镇特有的炙热和喧嚣。
　　 司机打了空调，李冲就顺势摇上了车窗。近不惑之年了，额头的皱纹越来越深。本想在窗玻璃上照照自己，看看自己是否已苍老不堪，可惜，贴了薄膜的窗玻璃，照不出。
　　 听大哥说，妈这次趁他休年假回来探亲，要给兄妹们开个家庭会。大哥的话外音是，妈要趁自己头脑清楚，把她和父亲积攒的一些传家宝给儿女们分掉。李冲心里非常清楚，父母一辈子含辛茹苦养大兄妹四人，直到父亲去世前三年才将借人家的钱还完，不会有什么“遗产”，若说遗产，不过就是母亲现在住着的这间土坯房了。但是……李冲越来越注意养生，他还真想要一样东西，不知道还在不在。
　　 李冲正想着，到妈家了，看见李冲下车，母亲和大哥、二哥、妹妹都从屋里迎了出来。多年未见，母亲又老了许多，背比以前更驼了，走路腿脚有些发软，妹妹扶着她。
　　 午饭后，李冲对母亲和大哥说，妈不是有事要说嘛，那就开始吧，李冲天生直肠子，心里装不下二两油。其实，李冲有点急于想见到自己想要的那件东西了。“不急，等一会儿，你先躺下歇歇。”长子如父，大哥笑着替母亲作主了，他们都知道李冲腰椎不好。
　　 待李冲醒来，已经下午三点多了，大伙围坐在一张圆饭桌旁，算是开会吧。气氛融洽，职场十多年，从没开过这么放松的会议。母亲见这场景，也眼光发亮，张口就开门见山：“我和你们父亲也没留下什么值钱的东西，但我们一块四十年过下来，也攒了点宝贝，分给你们，留个念想吧，妈也是七十多岁的人了。”母亲边说着，边在大哥的帮助下，打开一只棕色的木箱，轻轻拿出几样老物件。大家目不转睛，紧紧盯着母亲的手，像看出土文物一样。
　　 “这‘三五牌’座钟给老大吧，这座钟和老大差不多的岁数，老大说过他最喜欢听钟摆的滴答声；这套《康熙字典》给老二，老二字儿写得好；这把京胡肯定留给老三，老三会吹笛子、拉二胡；这当年托人从北京花100块钱买的小收音机给妹妹吧，她小时候总跟着这个收音机听《每周一歌》学唱歌。”母亲在我们的唏嘘声中说出了她的安排，也没征求过谁的意见。妹妹最小，父母从小就将我们三个男孩从老大排到老三。母亲说完，大家纷纷点头，几乎一致地说“行”，李冲也点头了，但没吭声。
　　 “妈，我想要的东西没在这儿。”见状，李冲赶紧打圆场，并毫不客气地立刻站起来去后屋搜寻。四周墙壁、每一个柜子、每一块隔板上，李冲都看个遍，没找到。母亲追问是什么，李冲只好嬉笑着说了：“妈，你还记着姥爷留给我爹的人参酒吗？那个大肚子的酒瓶子！”李冲双手比划着瓶子的形状，希望迅速唤起母亲的记忆。母亲脸上的笑容立刻消失，说道：“怎不记得？”还没等李冲说完，母亲就说了：“你爹去世那年的清明节，我在你爹墓前把那剩下的人参酒倒了，唉，那是你爹最后一次喝这酒了。酒瓶被我摔了，我不愿意看见这个酒瓶，你爹就是那晚多喝了两盅这个人参酒，半夜突发脑溢血，才……”母亲的眼里泛出着泪花，语速越来越慢，并和李冲一样，按山东人的习惯，将“父亲”改称“爹”了。原来只知道出事那晚父亲喝过酒，但直到今天，才知道喝的竟然是这人参酒。
　　 “那……”伤感和惊讶之余，李冲的小心思又活跃起来，他马上关心起那棵老山参了。听姥爷讲过，那是棵正宗的野生老山参，是伪满时期姥爷的一个把兄弟给他的，现在已不多见。
　　 “那棵人参，给你妹夫了，又被泡上酒，现在在你妹妹家里。”母亲补充道。
　　 李冲本想说“传男不传女”的话，却又被母亲的话堵住嘴巴：“平时，你们哥仨都忙，你爹在的时候，尽是你妹妹妹夫照顾我们。”
　　 妹妹和妹夫对我们这个家付出最多，大家都看在眼里，就像当年父母不计得失善待姥爷姥姥一样。这是事实，李冲认可，就拿自己而言，离家这么远，很少对父母尽孝道，此刻，只感到愧疚。
　　 “妹妹妹夫都不喝酒。”为缓解尴尬，李冲提醒母亲，感觉这棵人参放在妹妹家没有用处，甚至浪费。
　　 “你妹妹说了，‘这人参用酒泡着，就觉得爹一直活着’。”母亲听罢，语气变得突然沉重起来。
　　 看见母亲眼圈发红，李冲没再说话，他平生第一次意识到，酒，不一定都是用来喝的。