1931年深冬，大雪纷飞，田野一马平川，洁白无垠，沟沟壕壕都被积雪填平，难寻踪迹。散布在雪地中的各个村庄，宛如白茫茫世界里的精心点缀，显得宁静祥和。
　　 垤道村中，有两间破旧低矮的土屋迎风挺立着，两扇纸糊的窗子紧紧地关闭着。在那两扇千疮百孔的木头小屋门内，突然传出了婴儿撕心裂肺的哭声。一个新的生命，就这样乘着凛冽的寒风，降生了。土炕上有气无力的母亲，费力地抬起手，抚摸着婴儿的头，苍白的脸上泛起欣慰的笑容，这是她用生命换来的小棉袄，取名英子。
　　 ​天有不测风云，人有旦夕祸福。英子七个月大，母亲就因病去世。父亲无力扶养，把英子送到了甜水井村一个亲戚家里。英子有了新家，养父母都很疼爱她。
　　 ​英子9岁那年，养父母遭人陷害，蹲监狱了。只剩下眼睛瞎了的奶奶和英子相依为命，瞎奶奶没有任何生活来源，全靠邻舍亲戚接济。天长日久，谁也没有能力长期管着两张嘴吃饭。垤道村的父亲得知情况后，接回了英子。
　　 ​父亲家的情况也不乐观，吃了这顿没那顿。有个媒人对父亲说彭家村有户好人家，吃饭不是问题，可把英子当童养媳送过去最起码不会饿肚子。
　　 ​年仅九岁的英子被送到彭家村婆婆家里。本以为是个生存下去的希望。没想到却是噩梦连连的开始。
　　 ​英子进门开始，婆婆那双玻璃球一样的眼睛转动速度明显加快。英子每天都有干不完的活，每天都会莫名其妙地挨揍。她不明白自己到底做错了什么，也不知道婆婆为何要天天打她，而且是往死里打。
　　 有一天，英子像往常洗衣服一样给婆婆洗袜子。她把锅底灰混在水里，使劲揉搓那两条长长的白色裹脚布。婆婆正好看见，过来就是一顿怒骂暴打，打累了还不解恨，扯起臭烘烘的裹脚布往英子嘴里塞。英子拼命闭嘴巴，婆婆的巴掌一个接一个落在英子的脸上。晚上，婆婆坐在炕前，用绑腿带子吊着英子。英子呼吸困难，憋的满脸通红。比英子大一岁的丈夫，还是个十岁的孩子。他惊恐地瞪大眼睛，看看英子，又看看母亲，忍不住说：“娘啊，你要吊死她吗？”婆婆这才扔了带子。
　　 九岁的英子满头发都是虱子，没有人给她洗头，也没有人给她捉，她只能任由虱子啃，啃得厉害了，她痒得难受，就自己挠头皮。头皮上和身上一样到处都是创伤，烂得一塌糊涂。
　　 一天，​公公发现了英子满脑袋的虱子，就想了个办法，给英子推了个光头，彻底消灭了虱子。婆婆嫌弃难看，布允许英子出门。公公特意进城买了顶带着两条假发辫的小帽子，给英子戴上。
　　 进了腊月，​英子每天都要推磨。还必须推完婆婆规定的数量，否则不能吃饭，也不能睡觉。麦子、玉米、高粱等，一样一样的推出来，用筛子筛出粗细，各自装入口袋。推完所有的粮食，将近年关。婆婆就把英子撵回父亲家，说是好意，让英子回垤道村陪父亲过年。过完年，英子回到婆家。磨细的已经没有了，婆婆家都在吃粗粮。可是，英子只能吃野菜团子。那是英子挖的，喂猪的。英子实在太饿了，只能眼巴巴地看着丈夫和婆婆吃窝头，自己使劲咀嚼干巴巴的野菜团子。婆婆嫌弃英子老是看窝头，拉过来又是一顿怒骂暴打。打得英子死命哭叫，可是没有人敢来救救她。婆婆打骂累了，带着儿子出门了。对门家的奶奶，拍打着门板，轻声呼唤：“英子啊，过来，给你块饼子吃。”英子强忍着浑身痛，爬到门边，从门底下接过那块温暖的饼子，立即塞到嘴里。她已经一天没吃东西了，刚才的野菜团子也被婆婆扔到猪圈里了。
　　 ​1940年前后，日本鬼子抢夺粮食，国民党横征暴敛，地主增租增赋税，少数农民仅有的收获被收割一空。眼见家中断粮，公公决定带着儿子和英子出门要饭。公公把一个白布做的褡裢放在肩头，又拿了一根棍子放在肩头，爷三个就出门了。日头偏西的时候，爷三身后突然传来哒哒哒的马蹄声。爷三回头一看，两个日本兵骑着马赶过来。爷三还没反应过来，一个鬼子举起枪就打中了公公的头部。公公轰然倒下，头部流了一大滩血。日本鬼子走近，围着转了一圈，看了看两个孩子，连个屁也没放就走了。这是人命关天的大事，两个鬼子晃悠着马尾巴大摇大摆地走了。
　　 丈夫让英子看着尸体，自己跑回家叫人。黎明的曙光里，英子终于看到丈夫领着大人们推着独轮木头车子来了。
　　 ​1945年9月26日，商河城解放。1946年中共中央发布《五四指示》，山东解放区开始全面土地改革，商河县开始组建土改工作组，入驻各村，让“耕者有其田”。
　　 打​麦场上，英子不小心洒了麦子，婆婆撩起扬锨就打英子。或许，英子的屁股早已有了抵抗力之顾，那扬锨咔嚓一声折做两截。土改工作组的同志恰好看到，冲过去拦住了还要打英子的婆婆，厉声道：“你不能这么打她！”婆婆翻着大白眼珠子吼着：“她是我家的媳妇，我是她婆婆，打死她天经地义，你们管不着。”工作组的同志也火了，“走！拿着这两截扬锨！”办公室里，工作组的同志讲政策，摆道理，婆婆愣是撒泼打滚不听。工作组的同志见婆婆如此顽固不化，把她扣留下，不让她回家。婆婆白眼珠子一翻，没气儿了。这场面工作组的同志见多了，不就是痰厥吗？好治。掐人中，立马见效，更何况婆婆这痰厥是家常便饭。婆婆被扣了三天，才放回家。从此，婆婆再也不敢打英子了，只是恶狠狠地骂。英子一声不吭，任由婆婆随意谩骂。不挨打，对于英子来说，已经是天大的恩惠了。英子非常感激工作组的同志，尽自己最大努力做实事支持工作组。慢慢地，大家都和英子熟识起来。
　　 ​1948年，英子光荣地加入了中国共产党。对此，丈夫和婆婆一无所知。英子牢记着领导的话，严守秘密。那时，商河县城虽然已经解放，但是一些顽军余孽还在，专门暗算党员或者支持工作的积极分子。
　　 有一天晚上，英子在张公村参加会议，被顽固势力盯上。几位同志都没有枪，只好分方向撤离。英子躲进一片高粱地里，子弹贴着耳朵嗖嗖飞过。英子见势不妙，一头扎进地里，大气不出。终于捱到天亮。英子才抬起头来，用手抹去脸上的泥土。回到家，丈夫担心地询问她干什么去了？婆婆则掐着腰瞪着眼睛大骂不止。却不敢动手打。英子一言不发，端起簸箕去推磨。
　　 ​为了支援全国解放战争，英子积极动员宣传。村民参军高涨，多名男女青年入伍，加入到轰轰烈烈的保家卫国的行列中。
　　 热情扎实的工作让英子成为解放后彭家村第一个女党支部书记，十里八乡无人不知。
　　 ​而今，英子已经是95岁高龄了，四世同堂。儿孙绕膝，幸福和美的一家人。她常常想起以前，对今天的生活不胜珍惜。
　　 她每天吃完早饭，下楼去滨河公园和老人们一起做操，锻炼身体。11点来钟准时到家，慢享儿媳妇泡好的茶。午睡以后，下午两点准时出门，和老伙伴们去聊天。五点准时到家，享用儿媳备好的饭菜。她从来不挑食，儿媳妇精心准备好的饭菜都可口。有时候。儿媳妇问：“妈。您想吃点啥？我去买。”英子总是笑着说：“啥也行啊！买啥吃啥！”这句啥也行，可让儿媳妇犯了难。好在儿媳妇细心善良，满县城转悠，变着花样的买。蜂蜜脆皮小蛋糕啦，各种饼干啦，般般样样的买。老人总是笑着说：“我又不是不能吃饭，不用买那些。”话是那么说，儿媳妇每天按时定量摆放到桌上的美食，总是消失的连点渣渣都没有。不仅如此，老人思想上紧跟时代潮流，会使用智能手机，还会上网买东西。春天，淡蓝色的小丝巾系在脖子里。夏天，时尚的遮阳帽也不错过。老伙伴们都说她打扮得跟个姑娘似的。
　　 ​当省市县各级领导来慰问她的时候，她说：“我知道现在咱们经济紧张，这钱拿回去还账吧，我不要，我家啥都有。”