金秋的风裹着桂花香，像撒了一把蜜糖在空气里。稻田翻着金浪，孩子们举着彩色风车追着跑，挑扁担的爷爷弯着腰，把谷粒装满竹筐。天边火烧云红得像泼了颜料，把收工的汉子们染成古铜色，连树上的叶子都跟着热闹。
　　 我从大巴车上跳下来时，最先瞧见的就是村口草塘边的妇人。她盯着大巴车的眼神，像要把玻璃看穿。秋风掀起她乱糟糟的头发，她也顾不上理，只是紧紧攥着衣角。直到又一辆大巴开过来，她眼睛突然亮得像星星，可等看清车里的人，整个人突然发起抖来，双手在空中乱抓，好像要抓住什么又抓不住。我吓了一跳，这是我每年都来的外婆家，怎么从没见过她？
　　 晚上吃饭时，外婆家的灯泡忽明忽暗，房梁上时不时掉些木屑。老鼠在暗处窸窸窣窣地跑，我扒拉着碗里的饭，听外婆讲起那个妇人的故事。
　　 “她是咱村的老户了，”外婆用袖口擦了擦眼角，“年轻时候，她男人跟着八路军走了。那时候兵荒马乱，她一个人背着娃东躲西藏。有一回敌人抓住她儿子，拿刀抵着孩子脖子问她男人的下落。她哪敢不听啊，就这么一说，害男人那支队伍吃了败仗。”
　　 外婆的声音越来越轻：“她男人气得再也不愿打仗，两人大吵一架。结果出门散心时，被敌人埋伏……从那以后，她天天守在村口，一等就是几十年。好不容易把儿子拉扯大，前些年孩子又没了……现在她就像丢了魂儿，白天要饭，晚上就蜷在草垛子底下睡。”
　　 正说着，门外传来轻轻的敲门声。我打开门，竟然是白天那个妇人！她头发乱蓬蓬的，手上全是裂口，却把背挺得直直的，小声问：“能给口饭吃吗？”我忙把她拉进屋，昏黄的灯光下，她的背影瘦瘦小小的，却像村口那棵老槐树，站得那么稳，那么久。
　　 原来有些等待，比山还重，比水还长。那个总在村口张望的身影，装着数不清的眼泪和盼头，就这么一天又一天，守着心里的一点儿念想，成了村里最动人的风景。
　　 作者：人民路小学碧桂园校区601班胡文熙
　　

【编者按】散文以童真笔触开篇，用“撒蜜糖”“泼颜料”等鲜活比喻描绘金秋村庄的热闹，与妇人的孤独形成强烈反差。对妇人初见时神态、动作的细节刻画生动，“盯穿玻璃”“攥衣角”“眼神忽亮又颤抖”，细腻展现其等待的焦灼与失望。外婆讲述的故事层层递进，用质朴语言揭开妇人悲惨过往。结尾将妇人比作老槐树，以“比山重、比水长”的等待收束，既童真又深刻，使执着守望的形象深入人心，余韵悠长。写得不错，请继续加油！【编辑：一文独秀】