我从小就喜欢吃芹菜。没有为什么，就是喜欢，像孩子天生喜欢吃糖一样。
　　 小时候，喜事或丧事宴席上都有“芹菜炒肉”这道菜，或是炒肉片，或是炒肉丝。浓郁的汤汁包裹着翠绿的芹菜茎，吃起来清脆可口，清香沁人心脾。家里来亲戚时，芹菜炒肉是必不可少。芹菜产量高价格相对不算贵，但它在宴席上是一道很有分量的菜肴。
　　 如今宴席规格逐年提高，但很多时候依旧有芹菜的身影。“黄金翡翠富贵生”是芹菜木耳炒鸡蛋。“西芹腊肉”这个无需解释。“琴瑟和鸣”是芹菜炒牛肉。“金钩翡翠”就是海米呛芹菜。还有风靡一时的东北特色菜“芹菜粉”更是俘获了全国无数食客的味蕾。
　　 有一年，我家就曾种过芹菜，但我们要的不是芹菜而是芹菜种。
　　 九十年代初，父亲和母亲为改善生活困境，承包下村北的一片破窑地，开启垦荒之旅。这片破窑地之前是村集体的砖窑厂，后经营不善关停一段时间。几年后又承包给村里个人经营，无奈赶上国土保护政策颁发，没有土就没有原材料，砖场自然开不成了，随后正式倒闭。由于常年烧砖也或许是本来土质原因，这里成了是一片盐碱地，碎砖头地里随处可见厚厚的盐碱，碱性较小的地方则是茅草横生。
　　 从承包下它的那一天起，一年四季春夏秋冬，母亲和父亲起早贪黑地忙碌在破窑地里。那几年是父母最受罪的时候，也是我家老牛最受罪的时候。每天天不亮，就被父亲赶着去破窑地拉大犁，一直干到月亮出来才回家。当耕过一遍地来，老牛还有歇息的时候，被父亲拴在大片的草地上，啃食着鲜嫩的草尖尖。父亲和母亲则一会儿也舍不得歇息，在老牛吃草的空里，推着地排车或三轮车向外捡拾碎砖头。
　　 我小时候放学回家都是铁将军把门，不用猜也知道父母肯定在破窑地开荒。我把书包从墙头上扔进院子里或扔到牛棚顶上，走着去破窑地找父母。当走到那条熟悉的东西小路，小路的两边开始出现一人高的臭蒿子、一人高的猪毛菜、一人高的红荆条、一人高的芦苇、一些青红色的碎砖碎瓦、一块块奇形怪状的焦砖垛。走在这里既兴奋又害怕，总猜想会不会突然从杂草丛里跑出一只狼来，或是钻出一条红色或绿色的大蛇。狼是不可能，但蛇真见过几条。当我看到老牛弓起的脊背，看到它的尾巴扫来扫去，看到它突然抬起头发出一声沉闷且悠长的“哞”声，所有恐惧一扫而光。我向前跑去，路过老牛时，老牛眼神露出几分兴奋与激动。因为很多时候我的出现，就意味着一天的结束，父亲会让我牵着老牛先回家。
　　 我没有搭理把缰绳挣得紧紧的老牛，继续往前走。我看到了父亲黝黑发亮的脊背，看到了母亲破旧的花坎肩。看到他们像两条蚯蚓在地里一纵一纵地往前爬，看到地排车上已堆满茅草根和碎砖瓦。我大喊一声“娘，咱回家不？”母亲直起身来，不！抬起身来，因为她的身体依旧是弓着的。父亲则像是没听见一般继续像一条蚯蚓一纵一纵地往前爬。母亲抓起脖子上的黄褐色的毛巾擦一把汗，对着我的方向发出一声嘶哑的回应“哎——走”说完，又趴了下去。
　　 这片被盐碱和荒草蹂躏多年的土地，被父亲和母亲解救出来。盐碱地不适合种粮食作物，种了也是白忙活。棉花相对来说不怕碱，他们便在这里种上了大片棉花，起初收成不是很好，但至少看到了希望。棉花是比较费时费工的农作物，它身上也有荒地的属性，把父亲和母亲深深地套牢在了这片土地上。
　　 经过几年努力，这片盐碱地土质越来越好。母亲的一位女同学想种芹菜种相中了这片土。种植芹菜可以选在肥沃的土地，但种植芹菜种则不宜选择太肥沃的土地。土地太过肥沃，芹菜种苗会长得很高，很大，需要用铁丝和木棍给它们做辅助，防止遇风就会扑倒在地，种子腐烂，导致收成大减。费钱费工费力。种植芹菜种需选在盐碱地或不太肥沃的土地，芹菜种苗会长得较矮一些会分更多的杈，接更多的种子，收成自然会高一些。
　　 母亲把南北向两块田地租给了同学种芹菜种。从此破窑地不再只是茅草根和棉花叶的味道，增添了诱人的芹菜香。芹菜种苗在早期和正常食用的芹菜没有两样，只是味道上稍微有些淡淡的苦涩，但香气不减。母亲同学种第二年时便劝我母亲也种芹菜种，一是比棉花省事，二是价格较贵且收成不错。
　　 父亲和母亲商量后，在一块二亩多的东西地里开始种植芹菜种。
　　 芹菜种是头一年种第二年收。掰完玉米后，就撒芹菜种，等到芹菜苗长到十厘米左右，开始挪苗分株种植。芹菜不挪苗是长不大的，它像很多其他蔬菜一样需要分苗种植，如大葱、辣椒、白菜……都需先撒苗，等株苗长到几公分再挪苗分植。
　　 老牛在前面用力拉，父亲在后面掌铁犁，他们在土地上豁出一道沟，再在相邻的另一面反向豁一道沟，两侧豁起的土在中间耸一条高高的梗。把挪出的芹菜苗隔十厘米间距，均匀地栽种在两侧沟里，然后用中间的梗做支撑，把薄膜油布盖在上面确保冬季保温。来年春天把薄膜抠掉让芹菜开始生长，有点和种棉花差不多，只是棉花在早春种，芹菜在秋后种。
　　 芹菜越长越大，香气越来越浓，在没接种子之前，芹菜可以拿来炒菜吃。那段时间是我吃芹菜最多的时候。芹菜越长越大，越来越老，开始出现太多的丝就没法吃了，但也逐渐到了种子收获的季节。
　　 芹菜种要在过麦以后收。差不多麦收后一个月，农历六月份也是一年最热的时候。父亲和母亲带着我去割芹菜。这段割芹菜的记忆让我至今难忘。割芹菜需要选在天气最好的时候，割下来的芹菜要立马碾压，如果天不好，活就没法干。
　　 芹菜种苗在盐碱地里长得虽不是太高，但也比麦子高不少，再加上杈子比较多，叶子又浓密，站在地头望过去，密不透风。弯下身子低头割芹菜就像是把头埋在闷罐里。地面上像是烧开的热水，热气一次一次扑在脸上，还没怎么干活，已是大汗淋漓。汗水滴到地上随即就被干燥的土吸收掉，化成一股热起扑回脸上。就这样，汗水滴在地上，热气返回脸上再促成汗水循环回去。后背也传来阵阵灼烧感。夏季的烈日像火一样炙烤着这片盐碱地；炙烤着芹菜的种子；炙烤着父亲黝黑的背；炙烤着母亲的花衬衫；炙烤着我稚嫩的皮肉。在这密不透风的芹菜地里，每走一步都是煎熬。
　　 我第一次发现芹菜的味道真难闻。
　　 “割芹菜中比割麦子都热！”就连常年在地里劳作的母亲都这么说。麦子地虽一眼看上去很浓密，但站在地里还是很透气的。而芹菜种苗看上去很浓密是真的浓密，密不透风。我每割上几刀就要站起来透透气。我每次站起来都看到母亲和父亲再次向两条蚯蚓身体一纵一纵地蠕动在绿意正浓的芹菜地里，只是速度比捡拾碎砖头时慢了很多。
　　 当我看到父亲起身，就会赶紧俯下身体割上几刀，当我用余光看到父亲俯下身子就赶紧站起来透透气。我的小伎俩被父亲识破，他生气地对我说“行，偷懒就行，晌午(中午)你也别回家了，就在这里干，一会儿让你娘回家做点儿饭拿来，在地里吃！”听父亲说完，我看了一眼大片的芹菜地，忍不住哭起来。我实在受不了这种折磨，上有烈日烤，下面土地蒸，我像变成了唐僧被妖怪放在了蒸笼里蒸，父亲就是那个妖怪。我开始反驳他“俺就不，俺就要回家，你想热死俺呀。”父亲一怒之下，拿起一把芹菜朝我砸了过来。母亲忙在一旁劝我“憨熊，还犟嘴，快干活，别再偷懒了，哪个不让你回家咧？”我依旧哭着喊“俺爸说让俺在这里割一晌午芹菜，还不得热死俺呀！”母亲擦了一把汗，笑骂道“看看你那怂样，你爸说了不算，快割，割完这一行你就回家做饭去！还真让你在这里吃饭呀，真是的，傻了吧唧！”
　　 母亲的话像一股清凉的风吹来，扑在我的脸上，扑在我的身上，我顿时感受到浑身上下凉爽无比。我没敢再偷懒，一刀一刀地割着芹菜。割完后，我拿着镰刀没敢走，站在地头上等父亲放行。父亲抬起头发现我割完了说“怎么不割啦？”母亲在一旁骂他“行了哈，别吓唬他了，我都快受不了，过麦都没这么热，以后可不种芹菜种了。”随后转头对我说“回家吧！先烧上一锅水冷着，然后再做饭！”父亲在一旁笑着补充道“嗐！真是，娘来滴，割麦那会儿都没这么热！”看着父亲笑了，我朝地头走去。
　　 中午的太阳虽炙热无比，走在路上却倍感凉爽。下午，父亲把芹菜种苗倒在村北公路上，开着三轮车拉着石磙像轧麦子一样一圈圈跑起来，新鲜的芹菜汁顺着公路流向两旁。进村就能闻到浓浓的芹菜香。整个过程和轧麦很相似，轧扁后的芹菜苗被清除后，母亲把湿漉漉的芹菜种用竹筛，筛了一遍又一遍，然后晒在屋顶上两天后，待种子干好，再用纱窗制的细筛再次一遍又一遍筛。
　　 一斤芹菜种价格在六块到八块之间。种子站回收后却以没钱为由不给钱。母亲不得不把芹菜种折换成棉花种。破窑地又成了棉花地。芹菜种换回的棉花种比我家之前的棉花种要好，那年棉花大丰收了。母亲说“没想到这孬熊家的棉花种真好！哈哈……”
　　 那年，破窑地以及回家路上、我家屋后、村北公路两旁都长满了一簇簇绿油油的芹菜苗，很多村民都薅着蒸来吃。村里和破窑地的空气里弥漫着浓浓的芹菜香。