一
　　 写文章累了，或灵感迟钝了，我喜欢站在窗前看看风景，透透气，对面的楼是一家超市，楼顶有一面被撤下的广告看板，看板上四个字——每日所需（DAILYREQUIREMENT），后面跟着英文的大写。学了一个英文单词，这个词组，也让我陷入了思考，我到底“每日所需”的是什么？
　　 有人说，一个问题，要比一个结论更有意义。我赞同。
　　 一直有三年了，我经常问自己，我到底“每日所需”什么？可能对某个人，年龄、条件、爱好、阅历等文化背景不同，得出的答案也不尽相同。
　　 超市广告是从人们每日所需的物质，确切地说是人体所需的蛋白质、氨基酸等微量元素的摄取角度，推荐了一众商品。蛋奶豆肉等一干商品不能不引起购买者的思考，购买需要一个确切有用的理由，如今的人们不再只是关注温饱这个浅层的东西，人的需要不断提高。
　　 物质的，只要看看，适量买点，不必加大进补，完全可满足生命所需。在物质满足之后，很多人都必须考虑精神层面的所需了。所以，往旁边的广场地下新华书店那看，就出现了一个问句——今天，你读书了吗？读书，也是“每日所需”啊。看似不相干的语言，居然出现了这么有意思的逻辑联系。
　　 物质的东西，相对来说，好对付。孔子说：“饭疏食饮水，曲肱而枕之。”（《论语·述而》）且不说“曲肱而枕”这种睡姿是否健康，将就适应，安贫乐道，无求奢华，贫困又能奈我何！倒是精神的东西，常常被人忽略，感觉有无皆可。
　　 人民日益增长的美好生活需要，已经成为我们对社会矛盾的一个把握点了，“美好生活需要”包含的内涵就非常广泛了。
　　
　　 二
　　 茶，是物质的，更是精神的。我这样定义我心中的“茶”的属性。所以，我“每日所需”之一，要有一盏茶。
　　 平时喝茶，即使冬季，我还是喜欢绿茶，且尤其喜欢日照绿茶，也不排斥崂山绿茶，可能产自家乡的茶，便有一种特别的味道，尽管日照崂山距离我还有几百里，但仿佛就在身边那么近。绿茶的香气大致分为五种香：毫香、清香、嫩香、花香和栗香，不过栗香属于最高级的“香道”，就像王国维在《人间词话》里说的“三境界”，一曰“独上高楼”，二曰“为伊憔悴”，三曰“蓦然回首”。这栗香就属于我在“蓦然回首”所得的一味。
　　 这“栗香”是不易得之香。采得鲜叶，经过摊放、杀青、揉捻和干燥等若干制茶工序，干燥这个工序，调控好温度和时间，是增强栗香浓度的关键，才得合适的一捏栗香。可是真功夫，完全属于偶得偶成，所以才珍贵。这种追求极致的香，让我逐渐形成了生活的观念，追求最好的境界，不会轻易将就，甚至是苛求。当然不得也不会失望，因为我曾追求过。
　　 我常常琢磨这种栗香过程的意义，一篇文章，即使出自一个作者，未必风格就完全一样，经过心禅加工酝酿的文字，就算是盈着栗香，而那些草率而成的东西，不能说不是好文章，毕竟品位达不到栗香要求，甚至可能败味，境界不足。而且，品茶时，要获得这栗香，也不易，水温高低，茶叶量，使用的茶器，品茶人的心境，诸多因素都是能不能频出栗香的条件。常问，品得杯中栗香有几分，笔下之香有几抹，口舌挑剔，笔下计较，将日子过得细腻一些，这才是我的所需。
　　 绝不轻易换一壶茶，不是不舍得费了茶叶，而是品出浓淡滋味。我非常喜欢作家白落梅的一段“茶语”：将一盏茶，喝到无味；将一首歌，听到无韵；将一本书，读到无字；将一个人，爱到无心。是茶语，也是心语，是人生格言。这种境界是否就是人生滋味？情浓时，谁都知最好，但日子99%的情况是淡泊，甚至无味，甚至无聊，此时，还能把壶品得有滋有味的，这是臻境。
　　 我想，退休后的日子，几乎没一个是像小时候捉迷藏那样精彩，也记不住哪一天最好，一晃一年，一晃又十年，没有滋味，只能以长寿来慰藉自己（人生七十古来稀，我已经达到这个数值的坎了）。我们需要生命的长度，更需要生命的滋味，滋味是“每日所需”，哪一天过得没滋味，可能过得去，半生都无滋味了，生命的长度里都写着“苍白”，则非我所需。
　　 把淡泊的日子品出滋味，光靠“淡泊明志”的语言激励是不够的，需要加强对淡味的理解，才能最好地理解时光赐予我们的每一天的意义。日子可以被时光漂白，就像一件旧衣，但理解了，那就是一种朴素的美。这种意念的强化，才是“每日所需”，否则抵御不了日子对我们的考验。
　　 退休之后，我们所处的世界，可能是一个人的，或者是两个人的，不是不需要喧嚣，工作时可能讨厌尘世喧嚣，一旦没有了杂沓的动静，可能更加怀念。人是需要热闹的，朱自清在《荷塘月色》里抱怨“热闹是他们的，我什么也没有”，看来，热闹是人最浅层也是最基本的需要，孩子和老人，贫民和知识阶层，热闹的品位不同，需要的氛围一样。
　　
　　 三
　　 我有耳鸣如蝉噪的毛病，我需要药物调理，但我发现我还需要读书，每日读书，没有耳鸣了，可能是书中的世界的吵嚷，压制了造成我耳鸣的声响吧。
　　 读过中国古典四大名著，还是喜欢每日走进去和古人互动，汲取他们的智慧和乐趣。每日端坐，读一章，我不再追求完整了，碎片化的阅读也行，拿起放下，都很自在。
　　 读《三国演义》“七星坛诸葛祭风，三江口周瑜纵火”一回，就那开头写“周瑜立于山顶，观望良久，忽然往后而倒，口吐鲜血，不省人事”，读着，我一顿替江东才俊忧虞，真想上去扶他一把……
　　 读《红楼梦》“情切切良宵花解语，意绵绵静日玉生香”一回，看袭人那一段体贴的话：“你们不用白忙，我自然知道，不敢乱给他东西吃的。”这袭人也不去表白身份，以及和宝玉的关系，只这几句话，就将内外有别表达得真个泾渭分明起来。最硬的意志，不用硬话去说。不一定年龄大了就一定会说话。我需要文学的智慧来教育自己，有时并不知道自己所需，但眼光停留在某个细节上，我便知我所喜欢。
　　 有时候，品茶捧书，要读一段一章，年轻人是读书成才，我则追求“读书成趣”，在作者送给我们的文字中，找到精神所需，或快感，或一笑，或启迪，或感慨，有时候并不知晓我要从书中找到什么，或许没有目的就是我的所需，只求入眼，只取热闹。喜怒哀乐忧思悲，在书中，都变成了热闹而已。
　　 读刘震云，背得下“即便一地鸡毛也要过成诗”的生活观念，于是开始喜欢自己的日子了，况且我的生活还不至于成一地鸡毛。
　　 读梁晓声，有感于他的话：时代的每一粒尘埃，落在个人身上都是一座大山。是啊，每个人不都是在扛起自己的生活大山的吗？那天去街上买菜，一老者坐在那，盯着我看，眼光带着“买一点”的意思，我上前讨价还价，从两块钱讲到一块五。我懂得了梁晓声那段话的深刻，深刻不一定有情怀，我对老者讨价还价没有错，但我还是觉得自己少了一份善良。不买，默默走开，或许可以留下一点善良和怜悯，我不知如何去买菜了，我或许需要的是怎样去读懂“购物学”……
　　 每日需要读书，沉淀自己的思考，找到提炼生活的语言，给自己增加更多的维生素。读到佛家的话——不怕念起，只怕觉迟。我不是先知先觉，但有感觉了。
　　 我尊重作家的思想情感的表达和真实感悟，但并不停止我的思考。那天在街头遇到卖菜的老汉，他说，从三亩地到街上腚板子大小的卖菜地，感觉我在城乡之间往来，就像一片树叶……这片树叶，相当于作家笔下的尘埃，但树叶压不到老汉的脊梁。我“每日所需”的一定要有这股生活的能量。
　　
　　 四
　　 按照马斯洛的需求层次理论看，“自我实现”是需求层次金字塔顶端的东西，理想抱负和个人能力，在这个层次上高度统一。自我选择在江山文学进行创作，我就明白了自己到底需要什么样的最高次的东西。
　　 好记性不如烂笔头，不仅仅是说阅读的特点，我想说，好情调，不如勤练笔。入驻“江山”五年来，我每天都在“写字”，我没有计算我写出的800多篇文章多少字，但我的手指每天都在敲击着键盘，从阅读文友文章，我要打上一段评论（文集记录是约13000条），有所感要思考怎样用文字形式表达出来，几乎每天都在文字中穿行，让我有了穿行风景中的愉快体验感。
　　 从文章的写作目的看，我明显受到文学家苏轼的情怀影响，苏轼一生写诗三千首，几乎也是每日都在诗歌的韵部里，尤其是他的344首诗歌都带着一个“笑”字，他不是从苦难中涅槃出愉悦灵魂的笑，而是从提振精神的角度反复把握提取人生之趣，创造一种境界，是苏轼的“每日所需”，直白地说，他每日所需的是正能的点燃。坚持“每日所需”，一辈子跟文字打交道，用文字捆绑自己，就永远不会松懈，起码不会让人感到无所事事，文字一旦成为一个人的精神鸦片，就会中毒，这种“毒”就是精神细胞的营养。
　　 我也需要每日在字里行间找到一种感觉，我始终觉得阅读写作，既是对文字的热爱和尊重，也是检查自己捕捉领会文字的能力，我相信，写作对于促进大脑细胞活跃有着不可替代的作用，让“阿尔茨海默”这个名词远离我。还是十多年前吧，和我同在一个单元居住的赵老师（同事，也是语文老师）对我说，好像有些字都不认识了，会不会是“阿尔”的前兆，那天，她说开始写日记，每日1000字的流水账，把勤动笔作为对付“阿尔”的药片，她也约我写日记。可能是写日记的计划和行动晚了，第二年，她成了“阿尔”（这是赵老师简称“阿尔茨海默”）……
　　 个人保健，远离“阿尔”，也是给国家减少负担。拿起笔写作，如今成了我的“每日所需”，就像每日补充维生素，尽管没有人说得清“阿尔”的病因，但写作能够运动大脑，写作的逻辑，就是不断给大脑注入营养。我认死理，坚持这个逻辑。
　　 我欣赏这样一句话——人生所有的经历都是一种财富。中年晚年之后，应该是大量收获财富的时候，回忆就是收获财富的方式。有人说，回忆是老年人的专利，一旦爱回忆，就说明人已经老了，固然如此，但也是一种资格啊。我们的回忆，几乎每日都在发生，作为一闪念，稍纵即逝，要留住最有成色的回忆片段，文字是最可靠的方式。把文字描述的记忆情境呈现在纸上、网络上，财富在不断积累，这样的满足，也是“每日所需”，拥有的财富成色格外纯足。
　　 养成一个良好的习惯，不仅是做有益于身心的事，还应该每一天用“每日所需”填满一点，人保持丰满的状态才好，忙碌一点，可以有效地让空虚退却，或挤到一角。土地闲置了生杂草，眼睛闲了就空洞无神，人无事可做便生烦恼，心空虚了就生杂念，这是内耗的逻辑，内耗不是靠排遣，而是靠引入对抗的能量。
　　 从我的写作实践看，“每日所需”的肯定不是消极、生气、愤怒、抱怨……即使有，也无法通过发泄而得到舒缓而消失，“每日所需”的应该是正能量，这就像超市那个广告看板的题目之下列举的必需品，没有香烟，没有农药，真正需要的是人体所需。我们的阅读、写作等，都是“营养”思想感情的营养品。
　　 经常问自己，我“每日所需”的是什么，可能“所需”有变，不变的是“所需”。每个人会找到自己迫切需要的，而不是茫然于庸庸碌碌的每一天……
　　
　　 2025年5月20日原创首发江山文学