一
　　 一六三九年的某一天，明代地理学家、旅行家徐霞客在《滇游日记（二十三）》中写道：“始凌金华山顶，于是北眺丽江，西眺兰州（兰坪），东眺鹤庆，南眺大理。”剑川县就在金华山下，面朝剑湖，不温不火地延续着人间烟火，把古往今来的故事掩藏在古屋老宅中，和金华山崖壁褶皱里，等待有心人慢慢品读。
　　 徐霞客站在金华山顶“东张西望”时，也没忘记瞧瞧脚下的古城。只不过山高远望，“不能辨其城郭人民”，但城郭客观存在，剑川恒久。从云南大理州前往剑川县的路上，我用手机导航测量剑川县的位置，真心佩服徐霞客这位千古奇人：向北七十公里是丽江，向南一百二十公里是大理，剑川古城就这样伫立于古朴如画与风花雪月之间。
　　 剑川是云南大理白族自治州下辖的县，因地处金沙江、澜沧江、怒江三江并流区域，素有“三江名镇”美誉，白族、汉族、彝族、傈僳族、回族、纳西族等民族近二十万人居住在这片古老深邃的土地上，尽享古风古韵，悠然自得地工作生活。
　　 剑川历史悠久，西汉时为叶榆县，是古时候滇、川、藏交通要冲，茶马古道与南方丝绸之路交汇于此，马帮往来川流不息。元朝时，加强了驿道建设，使得剑川成为经济交往的枢纽，人气聚拢，经贸发展，逐渐形成颇具规模的古城。从元朝算起，古城已有六百多年的历史。古城里，错落的一百六十多处明清古建筑保留完好，沉淀下岁月的斑驳沧桑，无声地叙说着剑川往事。
　　 剑川在古时候的区位优势，如今有了一些变化，就旅游来说，多少有点处在尴尬的位置上。大理和丽江一南一北两个顶级旅游目的地，就像两大美女吸引了无数旅行者的目光，剑川古城便显得“相形见绌”，少有游人来此。但我很喜欢剑川这个县名，古风侠气，气势非凡，自带一种仗剑天涯的气场，令人陡生敬意。所以，当妻子在大理完成工作赴德宏州的时候，我决定一个人去剑川，看看那山那城，聆听古城故事。
　　 从出发到抵达，非旅游热门地的尴尬，还是十分明显。大理至剑川的公路车，坐了十几个人，除了我是游客，其他都是当地人。当我走出剑川客运站时，清冷是剑川给我的第一印象。站在宽大的马路边上，手里拿着手机约车十多分钟无人接单，马路上也看不见出租车的顶灯，身后的公交车站始终不见车辆进站。一辆“三蹦子”，也就是带篷的三轮摩托车，“突突突”地停在面前，看来这是我唯一的选择了。司机师傅说，在县城大家出行就是坐“三蹦子”，说着递给我一张名片，上面除了联系电话外，还有八个字“专业司机，上门接送”。
　　 “三蹦子”停稳当后，我拎着行李走进四门大敞的民宿，环顾四周却不见人影。打电话给老板，他说客房钥匙放在柜台上，让我自己开门入住。我就这样不受“待见”地走进古城，期待着金华山下的故事能够发芽。
　　
　　 二
　　 青石砌筑成一座微微拱起的石桥，如果不是桥下溪水潺潺，我还以为是一段坡路。石桥建于明朝，任由山溪冲刷石墩三百多年，而那些与桥相连的石板路无一例外地泛着青光，像一条条被岁月盘磨得已经包浆的珠链，圆滑，通透，一抹阳光下便温润起来。
　　 我站在桥头，面对由五条主要街道组成的古城，一时不知道该从那条路走进古楼石巷。想起有人说，从景风公园进入古城，不走回头路，就沿着古城西路导航过去。我原以为一座公园没啥看点，进入大门才发现差一点被“景风公园”四个字骗了，这里古建筑错落有致，亭台楼阁、碑刻石雕点缀在绿树碧水之间，悠悠古韵扑面而来。一座三层木结构的楼阁映入眼帘，飞檐翘角，雕梁画栋，散发着白族建筑独特的风格。这座名为“景风阁”的建筑始建于明代，早年就是当地文人雅士聚集的地方，用现代话说，就是剑川文化活动中心。
　　 不远处四合院布局的文庙，也是明代的建筑。歇山顶式的大成殿庄严肃穆，棂星门、泮池等建筑错落其间，见证了当地儒学教育的兴盛。与文庙相对的是建于清代的武庙，整个建筑保存完好，布局严谨，呈现出粗犷有力的建筑特色，令人心生敬畏。一边欣赏着明清时期的碑刻和石雕，一边转到古戏台前，台子高耸，台面宽敞，屋檐有精美的彩绘和雕刻。虽然不闻锣鼓琴弦之音，但总能令人想起看戏的热闹，想起人生如戏、戏如人生，恰似一副楹联所言：
　　 人情到底好排场，耀武扬威，任你放开眉眼做；
　　 世事原来多假局，装模作样，惟吾脚踏实地看。
　　 戏是没得看，但一阵音乐透过树林传来。几位大妈组成的小舞蹈队正在飞檐下跳扇子舞，红色折扇在她们手中“呼啦”一声打开，又“呼啦”合上，惊得刚落到枝头上的小鸟“扑棱”一声飞走了。走到古塔下，树荫里五六个老人在唱卡拉OK，唱的是白族民歌。我不确定他们唱的是不是白曲，一种有着千年历史的古老歌谣，但我知道剑川人有句老话：“能走路就会跳舞，会说话就会唱歌”。据统计，剑川拥有石宝山歌会、白曲等五十多项非物质文化遗产，这对于一座二十多万人的县城来说，已经是令人叹为观止，可以说在剑川，非物质文化遗产不仅是文化，更是剑川人的生活。
　　 尽管我一句歌词都没听懂，但他们的快乐感染了我，不由得哼唱起小曲，轻快地走在石板路上。石板路的尽头，巷子边伫立的甲马驿站古色古香，整座建筑线条流畅，古韵中掺和着十足的现代味，几乎每一位游人都会来此打卡拍照。但这个网红打卡点，其实是仿古的文化景点。甲马是大理一带流行的民间版画，常用于祭祀祈福，是白族文化的一个重要元素，而驿站在古时候是传递军事情报的官员途中食宿、换马的场所，两者不可能在古时候合为一体，把两者合二为一只能是现代人打造的。但游客不管这些，但凡能拍照“出片”的地方，都可以成为网红打卡点。我也不例外，咔嚓、咔嚓一通拍照，按照亚里士多德关于美是和谐与比例相结合的观点，甲马驿站的确美得和谐，比例恰如其分。
　　
　　 三
　　 窄窄的巷道两侧伫立着一座座古居，大大小小的院落，有的高大，有的矮小，有的繁复，有的简洁，各有各的风格，独领风骚，又连成一片，蔚为壮观。
　　 当我走到昭忠祠的门坊（大门）外，着实被其威严雄壮的气势所征服。四柱三门，一高两低双重翘檐，飞檐斗拱高高翘起意欲展翅高飞，一方方粗大的檩木彼此交错、层叠向上，中间题写四个大字“忠义可风”。进入大门，迎面祠堂横额上题有“昭忠”二字。这些题字均为钦赐，褒扬了段高选的忠烈精神，也凸显了整个祠堂的核心内容。
　　 这样的老宅子在剑川非常多，多到令人眼花缭乱。何可及故居，何可及官至明朝太仆寺卿，老宅是一座四合院，坐北朝南，青瓦屋顶，石基土墙。杨栋朝故居，这位敢于弹劾魏忠贤的明代白族官员，老宅采用白族常见的“三坊一照壁”的院落布局，穿斗式木结构，雕花门窗，装饰典雅。还有清末著名学者、诗人、书法家赵藩的宅院，赵藩撰写的成都武侯祠“攻心”联早已深入人心。民国时期政治家、诗人、书法家周钟岳的旧居也坐落古城中，南京“总统府”三个字正是先生题写。我是出了这院进那门，一个个大名鼎鼎的人物映入眼帘：滇军名将、率军征战抗日前线的鲁元；以治学严谨、持论平实而闻名的林学教育家张海秋；最早的白族中共党员，具有较高理论水平，又有斗争实践经验的马克思主义者张伯简……悠悠岁月里，古城的街巷上留下他们的足迹，青砖木门下有过他们儿时的身影，他们从剑川走出，为家乡赢得荣耀，而老家故居却成了他们挥之不去的乡愁。
　　 每一处旧宅，都有说不完的故事，写在青砖黛瓦间、翘角屋檐下。虽沧桑斑驳，却遗风犹存，令人感佩，敬意油然而生。
　　
　　 四
　　 剑川古城的街巷与其他古城十字街不一样，它采取的是丁字街巷，要想在二十多条明清时期的街巷里，走得明明白白，颇有难度。因此，我转悠了半天也没找到剑川标志性建筑“剑阳楼”，但我并不着急，只管一步一停留地散漫在明清古韵中。
　　 剑川古城，作为云南三大“文献名邦”之一，文化深厚，处处弥漫书香气，可谓是文墨翰香、诗画盈门。我发现不管是大宅门，还是小庭院，或者略显寒酸的土屋，家家户户的大门上都悬挂或张贴着对联，有的是精心雕刻的，有的是挥毫书写的，内容丰富，民族特点浓烈，不愧为“对联之乡”。据说，如今每逢春节或庆典，剑川都会举办对联创作比赛，这既是对古老文化的活态传承，也寄托了古城人民的智慧与情感，从中可以领略古城文韵的深厚与雅致。
　　 文脉的延续源自剑川古城骨子里对教育的重视。我没到剑川之前，就了解到古城的老习惯，过去街道的中间只允许文人和老人儿童走，其余人走道路两侧。一组数字很好地诠释了剑川崇文尚教的古风：明清两代，在最多时有五万人左右的剑川，曾有五百多人科甲及第，进士举人，代不乏人。刊印于清道光年间的《云南通志》，这样盛赞剑川：“是以人文蔚起，科甲接踵，在迤西诸郡中，足称翘楚。”
　　 一间古朴的旧宅，被主人改造为一间格调清新的咖啡屋。门口站着一只通体雪白的大狗，不吠不叫，呆萌得像一只羊驼。门上有联，“苍洱毓秀钟灵地，文献名邦礼义门”，剑川人的自豪感弥漫开来。
　　 说起文化传承，剑川古镇还有两样绝活，一是木雕，一是石雕（因为计划另外写石宝山和千狮山的石雕，石雕不在此文中介绍）。剑川木雕是国家级非物质文化遗产，算起来有千年的历史，因此剑川又有“木雕之乡”的美誉。剑川木雕技艺精湛、题材丰富，广泛应用于建筑、家具、宗教器物等领域，总体呈现繁而不乱、写实兼具写意、色彩淡雅的艺术风格。人民大会堂云南厅里的木雕屏风“孔雀开屏”，就是出自剑川匠人之手。在古城里，雕花门楼、格子门、梁枋雀替以及屋里的门窗、屏风、家具上，都可以欣赏到木雕艺术，在梁柱窗棂间品味匠心独运。实际上，我还注意到古城里墙壁上挂着的电表箱，也是木制的，其上精雕细刻了梅兰竹菊、松鹤牡丹等图案，虽然不是上好的木头，却能领略剑川人的生活美学，见证千年匠心的延续。
　　 当斜阳笼罩古城的时候，我终于站在剑阳楼下，注目剑川古城的“精神地标”。据地方志和民间传说剑阳楼的历史可追溯至明洪武年间，在损毁与重建中挺立了六百多年。剑阳楼背依金华山，面朝剑川的母亲湖剑湖，作为一座钟鼓楼，它的设计是四面通透，在古时候人们可以从门下走过，可以登楼远眺。但现在出于对文物的保护，我们只能远观。
　　 石砌的高台上，三重屋檐层层叠上，青瓦沿着歇山式的斜坡整齐排列，高高翘起的檐角刺向天空，楼阁凌空，端庄大气，气势恢宏。最高层屋檐下，居中红底金字“剑阳楼”，二层中间蓝底金字“文献名邦”，剑阳楼不仅仅是古代建筑的杰作，也承载着剑川的历史记忆和文化底蕴。
　　 仰视剑阳楼，我似乎能听到从遥远的时空里，传来钟鼓声声，仿佛看到文人雅士登楼赋诗的身影。六百年的时光，铸就了剑阳楼非凡的气质，伟岸，阳刚，沉稳，尽情渲染着剑川独有的精气神。
　　 暮色渐浓，我来到一家小店，吃上一碗热乎乎的双盖帽馄饨，鲜香辣充盈口中。我甚至走进一家看上去古色古香的美发店，理了一个清清爽爽的短发。剑川是一座活着的古城，人们悠然自得地生活在这里，把古老与现代杂糅在一起，宁静而祥和，古拙而唯美。剑川就像一位得道高人，不张扬，也不在意别人的褒贬，你来便把古朴之美呈现眼前，你不来它依然故我地美着。
　　 华灯初上，剑川古城隐入夜色中。我在古街上慢慢走着，想起白天看到的一副对联，便轻声吟道：
　　 雪岭樵歌，唱醒千年石宝；金华渔火，点燃万代文明。
　　 （注：石宝为剑川另一座山，石宝山）
　　
　　 2025年5月21日写于宁夏中卫市，题图照片拍摄于剑川剑阳楼。