李白与杜甫，中国诗歌史上的两个高峰，竟然奇异的出现在了同一个时期。尤为奇异的是，两人只相差十一岁，这十一岁在历史长河中真不算什么，简直可以忽略不计。最为奇异的，因为个性和生活经历的不同，仅仅相隔十一岁的两个人诗歌竟然完全不同，一个豪放夸张，自带盛唐气象；而另一个则雄浑沉郁，堪称乱世悲歌。杜甫的诗，早期或有壮志凌云的大唐风貌，到中期经历了安史之乱以后，完全像变了一个人，诗歌中充满了悲悯，充满了无奈，充满了对朝廷的担忧和对百姓的不舍，已经呈现出一个盛世走向没落衰败之相。
　　 杜甫的这一首《赠卫八处士》，就是写的他于安史之乱过程中，偶然遇到一个老友的故事。这个老友姓卫，行八，从未出世做过官，所以叫卫八处士。卫八自己没做过官，没写过诗，却与不少诗人有过交往，应该算文艺圈中人，和杜甫感情也很好。全文是：“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方。问答未及已，儿女罗酒浆。夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。”
　　 诗歌出言即不凡，感慨良多。我们正常老朋友多年未见以后的偶遇，第一反应肯定是感慨好久不见了。杜甫也一样，但他的感慨更有深度，颇有上升为人生哲学的意味：人生不相见，动如参与商。这是感慨人生当中，相聚的时候很少，别离的时候太多，正常情况下朋友都是分散在五湖四海，就像参和商两颗星星一样，永远凑不到一起。这当然比好久不见更上了一个层次，更让人感觉到遇见的可贵。今夕何夕，正如我们感慨“今天不知道是什么大好日子”一样，是古人常用语，就是感慨今天的难得，难得的原因自然是老朋友相聚。二十年过去了，当年的少年现在已经有了白发，当年的未婚男子现在已经儿女成行。这既是写实，又是感慨，感慨时光易逝岁月如梭。但是，杜甫的感慨更为深沉，因为刚刚经历了安史之乱，大家是劫后余生，这比正常的老朋友别后重逢更为难得，更为珍贵得多。杜甫写道“访旧半为鬼”，是说老朋友见面嘛，自然会谈及大家都认识的旧日朋友，谁知其中一半都已经故去。也就是说，我们能活下来已经足够幸运，更何况还能遇到，所以“惊呼热中肠”，是又惊又喜，惊的是安史之乱如此惨烈，害死了这么多人，喜的自然是我们能遇见。这短短两句，让这首诗的意境上了一个层面，由简单的朋友聚会上升为对时局的感慨和无奈，这才是诗史杜甫的作品，也是最为打动人的地方。杜甫没继续写旧友的喜悦，却婉转的用故友儿女的表现，来衬托两人真挚的友情：儿女对自己嘘寒问暖恭敬有加，自己还没来得及回答，就又忙着做菜准备款待自己。试想，如果不是友人对自己的敬重，他的儿女会对自己如此热情吗？这种反衬的笔法，也是古人常用的技巧。“夜雨剪春韭”是用典，是说古人待友之热情，不一定是实指。最后就是宴席，中国自古无酒不成席，故友相遇自然觥筹交错，我们连喝了十大杯都没醉，就是因为高兴，因为朋友情深。最后分别，本来很高兴的时刻就很短暂，这足以让人感到悲伤，更何况现在是乱世，此次见面以后，大家都不知道自己将来身在何处，能不能平安度过战乱。世事难料，前途未卜，也就只能如此了。越是乱世，越是悲哀，越显得相聚的难得，越显得友情的珍贵。
　　 杜甫的赠别，和在他之前别的大唐诗人的赠别已经有了明显的不同。这当然有个性的差异，更有朝代盛衰的变幻。在他之前的赠别，高适是“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”，王勃是“海内存知己，天涯若比邻”，张九龄是“相知无远近，万里尚为邻”，充分体现了大唐人的豪放和壮意；即使像王维的“西出阳光无故人”和李白的“孤蓬万里征”，虽有送别的离愁，但读来却没有丝毫的悲伤，而是一种大丈夫志在四方，好男儿四海为家的豪迈。只有杜甫，即便相聚时想到的却是故交多逝，人生难聚，完全没有了盛唐的豪气。可以说，安史之乱是大唐盛世的转折点，杜甫的诗歌是盛世华章的转折点，从此大唐的诗歌有了悲苦之气，有了哀愁之语。
　　 古代和现代不一样，古代车马很慢，“千里江陵一日还”是李白的夸张，“朝碧海而暮苍梧”是徐霞客的理想，实际上是做不到的。我们现在一天能够到达的距离，古人可能会走几个月甚至更长。所以，古人一别数年不见是常态。车马很慢，通讯也很不发达，信可能根本寄不到想寄的地方，所以古人鸿雁传书，鲤鱼送帕，甚至明月千里寄相思，这些其实都是想象，或者说是自我安慰。我们现代想到哪个朋友了，打个电话聊聊天根本不算事，但在古代，这种想念只会放在心里，或者诉诸文字自己欣赏。确实，当手机中存有某个朋友的号码时，哪怕再远，似乎这个朋友就在我的身边，因为随时可以联系。也正因为此，我们朋友相聚，不管千里万里，总是电话先联系好，然后不出意外的在某地遇到，所以我们很少能感觉到古人多年未见之后偶然重逢的那种喜悦，因为古人去拜访某个人纯粹是碰运气，对方在不在家根本不知道，甚至对方还在不在世都很难说。也正是这种很慢的节奏，很难的遇见，才会营造出旧友重逢的无尽喜悦，营造出寻而不遇的惆怅，营造出离别的无尽相思和哀愁。生活方式的不同，自然会带来今人古人对某件具体事情情感体验不一样。
　　 当然，我们和古人的生活方式不一样，情感体验不一样，但人之所以成为人，就是因为人的情感是相通的，古今中外，概莫能外。试想你一个年少时的密友，后来阴差阳错丢失了联系方式，突然间这个密友通过某种方式找到了你，你们相见时是不是有今夕何夕的感觉？或者，你的一个好朋友居住的地方爆发了地震之类的自然灾害，就此音信全无，多年以后他突然来到你面前，你是不是有惊喜交加的感觉？有了这样的感触，就可以体会这首诗，理解老杜对老友的深情，对社会罹乱的感触了。
　　 一首《寒夜》以寄相思：凄凉风瑟瑟，清冷月如弦。淡酒难求醉，孤身不肯眠。晚钟时扰扰，愁绪总绵绵。每欲相思梦，谁知又曙天。