我是爱吃蒜的，从小爱吃，现在也是，但由于工作原因，不得不舍爱，只能在晚饭时偶尔吃上一两瓣。大蒜吃起来香，留在嘴里的味道确让人退而避之。与客户面对面畅谈，喷出一口大蒜气，会让人眉头紧皱撤退一米开外，想来实在尴尬。
　　 蒜能除腥解腻，能增进食欲，能抗菌消炎，增强免疫力。我平时做菜离不开蒜，尤其是做川菜“水煮鱼”“水煮肉片”“毛血旺”时，最后一步用热油爆出蒜香时那一刻，如画龙点睛，浓浓的油爆蒜香挑逗着味蕾，喉咙不受控制地蠕动。端上餐桌时，蒜香味瞬间盖过其他菜肴。一桌食客赞许声不断“嚯，杠赛嘞！”“这油爆蒜香真来劲！”我做的“虎皮尖椒”，也很受朋友们追捧，每次聚餐除“水煮肉片”外也必点菜之一。很多朋友问我做虎皮尖椒的小窍门，我说，没有窍门，除去调料外，记得放蒜末。
　　 从“蒜你狠”开始，大蒜价格一直居高不下，我们当地蒜农越来越多，父亲也跟风每年在地头上种上几百头，只图自家人吃的方便。岳父则是大面积种植。前几年，大舅哥的蔬菜大棚闲下来后，岳父和岳母便商量种些蔬菜，吃的多，卖的少，后来种些大蒜，同样吃的多，卖的少。那一年赶上蒜大丰收，价格比较好，岳父算了算比种粮食合适，便决定大面积种植大蒜，不仅把棚里种上，棚外也种上了，加在一起差不多有三亩地。
　　 从种蒜那天起，岳父和岳母的劳动强度大幅度增长。岳母有糖尿病史，身体不算太好。我们姊妹几个是不赞同他们种这么多蒜的。想着把她累病了，那点蒜钱还不够看病的，得不偿失。但岳母却说：“没事，我歇歇着干，你看和我差不多年龄的，吃了饭还得专门去散步锻炼身体，都是出力气，还不如干点活儿呢！”岳母所言极是。她这几年干活多了，身体愈发壮了。之前每年都要去医院两三次，这几年竟没怎么去医院，就连感冒发烧也很少，血糖更是比较稳定，让我们倍感欣慰。只好告诉她，不要太累，量力而行。
　　 算下来，今年应该是岳父种蒜第四年。今年不仅把家西两块地都种上了，家东二亩多地也种上了。其劳累强度可想而知。他种蒜这几年，我没少吃蒜，每次周末姊妹几个走娘家，回来时都要拿一大兜蒜。或许是土质原因，或许是蒜种原因，岳父种的蒜好吃不辣心。平时买的大蒜我吃上一两瓣就有点烧心，但岳父的蒜我能吃一头，甜甜的，蒜香味足，还不烧心。白吃了几年蒜，却没帮过一次忙。每次说起这件事，岳母总会安慰我：“别挂着我们，你们生意忙，活不是一天干的，我在家慢慢干就行。”岳父说：“我种菜种蒜不图别的，就为了能让你们吃到无公害的菜。”听他们说完，我心中愧疚之意更重了。他们说是慢慢干，但两个人都是干起活来不要命的主，吃饭也是糊弄一顿是一顿，起早贪黑地长在地里。
　　 半月前的一个周末。大姐在群里吆喝有没有人去帮忙打（摘）蒜苔。儿子立马说去帮姥姥姥爷干活，女儿也要一起去。对他俩的想法我是乐意的，我们去不了就让孩子替我们吧。顺便让他们吃吃苦，知道生活背后的不易，又能接地气，又能锻炼身体，何乐而不为？大姐把孩子们劳动的视频发在群里，当我看到还有大片蒜苔没有打。借生意不忙为由，下午赶去蒜地帮忙。
　　 我从小喜欢吃蒜，更喜欢吃蒜苔。蒜苔是一道很开胃的菜肴，刚炒出香味让人垂涎三尺。蒜苔刚下来时，鲜嫩清香，脆爽多汁，就着包子或菜饼吃简直人间美味。来到蒜地，接过打蒜苔的工具，学着大姐开始干活。看似简单的动作，我却怎么也做不好。正所谓“眼高手低”，不是把蒜苔拦腰斩断，就是把蒜苔皮全撸掉了，心里不免有些着急，有些生气。大姐在一旁鼓励我，“别着急，这是个细活慢慢来，一开始谁打都断。”我静下心，不再追求速度，当打出一根完整的蒜苔，心里泛起满满的成就感。虽是一件小事却能让我开心快乐。打蒜苔很累人，主要是累腰。身子挺得高了够不到扎蒜苔，身子压得低有稠密的蒜苗蹲不下，只能压着腰在一个很尴尬的位置，还没干多少活，腰就同掉了一般，木木的，麻麻的。偶尔直起身子，腰仿佛被一股不明之力往身子里面吸，随即一阵酸痛袭来。
　　 我打了也就两垄蒜苔，腰已疼得受不了，一次又一次抬起身子，试图缓解一下疼痛。后不得不把双腿弯曲下蹲，让腰得以放松。每次抬起头来，岳父从地北头，岳母从地南头，两个人头也不抬，手上熟练地打出一根根蒜苔。他们也驼着背，不，他们的背好像一直这样驼着。从五个孩子出生的那一刻就驼着，家里每多一个孩子的重量，背就随之驼一些。打了整整一下午，连同孩子我们六个人一共打了232斤蒜苔。听岳父说，专门打蒜苔的工人，快的一天能打一百多斤呢！人家那种蒜苔好打，不像我们这种笨蒜苔，又细又短，而且费工费时，不出活。
　　 我帮着岳父把所有蒜苔捋顺，排进方便袋里，送去来村里拉蔬菜的小贩。岳父在前面走，我在发现他越来越矮了，背越来越驼，双腿越来越弯，走路有点擦地。把蒜苔抱上车上，我是一刻也不想动了。我给岳母开玩笑道：“妈，我把腰丢在了蒜地里。”岳母笑了，“这打蒜苔可不是好活呀！”我拒绝了他们留饭的好意和大姐开溜，我要快点儿回家歇一歇。晚上我发了朋友圈，一张蒜地的图片配文：“今天，我把老腰献给了这片蒜地。”大姐说“咱爸妈已打了好几天了”，我才干了半天，就累成这样，可想而知两位老人每天都经历着什么？岳父越来越矮，岳母越来越瘦，想到这里，我心里隐隐约约的疼了起来。我下定决心过几天要帮他们刨蒜。
　　 十几天后，邻村大蒜开始收获。儿子挂着姥姥，一次又一次问我们：“啥时候再去给姥爷姥姥帮忙？”周天，大姐再次拉着儿子和女儿去帮岳父岳母刨蒜。随后把视频发在家人群里，看着孩子们光着脚丫，在地里忙碌，看着远处岳父岳母或蹲着或跪在地里忙着。我和妻子决定下午去帮忙。订了饭菜，便驱车前往。
　　 刨蒜要比打蒜苔舒服多了，可以弯着腰，可以坐着特制凳子，可以蹲下来，也可以跪在地上，身体不至于保持一个姿势，腰疼相对缓解了不少。腰是不疼了，腿又开始疼，手也开始疼。不管是弯腰还是蹲着跪着，大腿需要撑着很大的压力，导致腿部肌肉酸痛。刨蒜需要用手抓住蒜苗，用力拔出还得把多余的土抖掉。干蒜苗底部质地硬到扎手，儿子多次被划破手。拽蒜时，手指和手腕都要发力，抖土时，胳膊也要发力，没刨多长时间，手指头开始隐隐作痛，拳头也攥不紧了，手腕和肩膀也出现了不同程度的酸痛。
　　 刚来蒜地里时，妻子看着短短的地头说：“就这点儿还不快吗？”刚干一会儿就换了说法：“哎呦，看着不多，咋不出活哩，刨这么长时间才这短。”岳父在一旁笑道：“呵，望山跑死马，你刚才还说快呢。”整个下午太阳不算晒，也有风，即便如此还是感觉很热，我不知喝了多少水，却没有一丝尿意。
　　 孩子们从最初的兴奋变得懈怠。一会儿躺下，一会儿跪下，一会儿站在那里发愣，一会儿借着喝水的理由一趟又一趟转圈圈。岳父低声说道：“腻了，盯了整整一下午了。”从中午一直干到晚上七八点钟，刨完蒜，所有人都变成蒜一样，浑身是土。饭后，没过多停留，赶紧回家洗澡歇息。一连两天大腿肌肉发紧，坐着也疼，站着也疼，走路像是僵尸直挺挺的。手更是疼到不敢抓东西，水管总阀门儿子拧不动，换成妻子拧，妻子拧不动换成我拧。平时很好拧的阀门，我也费了好大力才拧开。
　　 两天后，大姐打来电话，说岳父岳母从昨天就开始刨家东的蒜哩。他们没打算告诉我们。店里太忙，我决定陪大姐去帮忙，妻子身体不方便在家守店。岳父和岳母正在地里忙碌。这次刨蒜我有了经验，穿上工作服，戴上大檐太阳帽，胳膊带上冰袖，戴了手套，学着岳父把鞋脱了光着脚刨蒜。起初天气比较凉快，干得也快，后又来了两个帮手，一位村民和四妗子，六个成年人齐刷刷地往前赶。从四妗子嘴里得知，他们从昨天下午就开始干，一大下午就干了1/3。昨天下午高温到37度，站在室外都让人受不了，更别说趴在蒜地里干活了。从村民嘴里得知，岳父他们昨天晚上干到八九点钟，岳母从凌晨三点多钟就来地里干活了。我脑海里浮现一个场景。当我们睡意正酣的时候，瘦弱的岳母摸着黑，趴在蒜地里一手揪着蒜苗，一手拿着铲刀，把一头又一头蒜刨出来。
　　 天越来越热，大姐出现不适感，我也渐渐感觉到双眼变得模糊，出现晕眩。赶紧走到地头的树荫里缓了一下。两位老人还在烈日下忙碌着，一刻也不歇息。大姐叫了几遍，我也叫了几遍，他们只是应着，手里的动作却没停下。喝水的空闲，岳母说：“明年不种这么多了，种一块就拉倒，不能让孩子舍着生意跟着咱受罪。”大姐说：“别种这么多了，你们年龄越来越大，这活太累了。”
　　 临近中午，天越来越热，土都开始烫脚。岳父催促：“走，走，走，回家谁也不能干了，就这天，只一会儿就把人家热毁。”我知道岳父是怕我们受不了，如果我们没来呢？我想他肯定不会着急回家。中午回到家，一屁股坐在床上不想动，头开始疼，我知道这是热的。
　　 下午岳父说：“就那点儿了，不着急，等凉快了我和你妈半小时就干完，你们都回家吧，谁也不能去了。”回来路上我对大姐说：“咱这么年轻，才干了半天就累成这熊样，可想咱爸妈得多受罪。”
　　 说着我看向车窗外。两点多钟是最热的时候，沿途蒜地里，蒜农们已在地里忙起来了。我仿佛看到了岳父岳母。大姐说：“打蒜苔，刨蒜还不是最累的，种蒜时候更累！要始终保持一个姿势，一瓣一瓣地种进地里。”
　　 回到家，妻子告诉我。
　　 蒜喜欢大肥。种蒜前要一遍遍施肥，再一瓣瓣挑蒜种，今天有多少蒜头，当时就种了多少蒜瓣。有用机械种蒜的但不知什么原因？蒜头出来小，只有人工种的蒜，蒜头才大。种上蒜后要盖薄膜，早春还要抠薄膜，等都长好后一遍遍浇水，为防止影响蒜头生长，一遍遍找蒜苔。早期蒜苔较贵，花钱雇人打了去卖，几天后，谁打了谁要，再过几天，谁打了谁要另外主家再付工钱。
　　 市场上随处可见的大蒜，背后都有一段相似的故事。每个蒜瓣上都书写着生活的艰辛与农人的坚韧。从种植到收获再到餐桌上，需要无数人为之付出数倍辛勤与汗水。浓浓的蒜香是朴实的蒜农从数月艰辛里一点点熬出来的。