我们这些五十年代出生的人，常常诉说着往日所遭受的种种不幸。比如，挨过三年饿，吃过下乡苦，粮油凭计划，红薯当主粮；兄弟姐妹多，衣服摞补丁，等等。我却不然，我要说，我们的确有很穷的少年时代，但也享受过很多快乐。
　　 1968年，县里几所像模像样的中学不招生了，学校的大门紧闭着。由我们村与相邻的两个大队合办的一所小学，校长自己作主，办起了初中。不久，学校来了一位化学老师，这位下乡女知青不仅貌美如花，更重要的是，她从首都北京而来，这可是见过世面的人。教课之余，她以自己的多才多艺，唱做念打全方位指导，为我们学校排演了现代京剧全剧《沙家浜》。记得第一场演出是在我们村堤边一个土垒的戏台上。
　　 那个年代，说起穷的事，三天三夜也说不完。有一年，社员的一个工分值才两毛钱，真是穷得叮叮当当响。单说这土戏台子，它可是名副其实的土。生产队没钱搞基本建设，可劳动力有的是。村支书组织青年人，利用农忙之余，人挑肩扛，箕畚一担一担，垒起了一个四四方方的土台子。穷到什么程度，四周居然连一块砖也不舍得用上。演出时，几根木杆竹竿往台上一栽，横竖扯上几块幕布，牵上电灯，戏台就算搭好了。
　　 我们学校的《沙家浜》一炮打响，连演两天。十里八村的人，奔走相告，前来看戏的人络绎不绝。高高的江汉大堤堤坝，次第升高，天然的看台，观众黑压压一片。此情此景，作为《沙家浜》剧中的演员之一，我切身感受到了一种无比的快乐，我自己的快乐，众乡亲们的快乐。
　　 生产大队也不示弱，他们排演了全本的现代京剧《红灯记》。穷归穷，跟我们学校比，大队宣传队就显得“阔气”多了。灯光，布景，打击乐，弦乐，皆能凑个齐全。我就单说这么一件小事吧，戏中有个服装细节令我难忘。“赴宴斗鸠山”一场，日本阔大夫鸠山在他的私人宴会厅里，脚穿一双人字型拖鞋，还带白色袜子。这特别的“人字型”自然是要有特别的袜子相配。这位演鸠山的乡亲想方设法，弄来一双洁白的袜子，且下得狠心，将好好的袜子剪出一个大脚趾与四趾分开的叉口。平日里，乡亲们下地是不舍得穿布鞋的，通常是草鞋当先。一向精打细算的农村人，为了一个微不足道的细节完美，他们却又很舍得破费。为着乡亲们的娱乐，群众也期盼着快乐一把，那个年月，物质的贫穷又并非精神享受的障碍。
　　 学校演出的《沙家浜》越来越受到乡亲们的喜爱，名声越来越大。我们的演出走出了村，走出了公社，最终获得应邀去县里演出的机会。为适应环境，我们提前一天来到县文化馆。我清楚地记得，我们剧组的演职人员，包括老师们，全都自带铺盖，全部被安排在县文化馆的一个小小的展览场馆，白天排练，晚上统统就地睡地铺。那年月，不是县里的文化部门不重视，而是他们或我们，都不舍得掏出一宿的招待所住宿费呀！
　　 演出场地与县文化馆一条马路之隔，它竟然是专业的文艺团体都难得登上的全县有名的露天剧场。高大的建筑，红墙碧瓦，舞台对着露天开放。平整的水泥广场，宽而阔，旁边还有一个颇为时髦的灯光球场，这样的排场，正是整个县城最显赫的地标，足以炫耀着那个年代的“豪华”。
　　 “豪华”归“豪华”，依然掩盖不住我们的舞台布景及服装道具的简陋。春来茶馆是几根木架子加旧布糊的，背景阳澄湖是好多张零碎的纸拼接起来，学校老师亲手画的。十八名新四军伤病员，那些灰色的军装，是从邻村文艺宣传队借来的，实在拼不齐，便把同学们穿的颜色接近的衣服也凑上，最寒碜的要数我自己。我演剧中的沙四龙，他本应着一身赭黄外衣，外加露出来的红背心。这外衣似与不似倒是次要，可这红背心一定不能少。我的平日穿着，大多是母亲一把一把纺成的棉线，然后一梭一梭织出来的土棉布做的。不怕您笑话，我哪来这样洋气的红背心？幸亏有我的小学同学，他家比我家“阔”多了，人家居然有一件从商场买来的鲜亮的红背心。作为亲密好友，我理所当然地要找他借，可事情就是这么巧，他在我们大队宣传队排演的《沙家浜》中也演沙四龙，我连借他的红背心也只能是一个候补。
　　 那晚演出的场面，令我终身难忘。那是一个冬季，此时正赶上县里的一个大型水利工程上马，成千上万的民工，聚集在城郊，他们白天大干快上，晚上还要挑灯夜战。今晚破例，他们早早地来到露天剧场。我从舞台上撩开幕布一个窥视，嚯！晴朗的夜空下，从广场到灯光球场，一眼望去，攒动的人头由近及远铺开去，直到连接着广袤的星空。那阵势，一点也不逊色于今天的歌星演唱会。
　　 演出结束，我们收拾完舞台，连夜往回赶，为的是第二天正常上课。十好几里的地，我们背着铺盖，扛着道具，一路风尘仆仆，兼程前往。
　　 一望无际的江汉平原，明月皓照。一阵阵的欢笑，划破了旷野的沉寂。饿着肚子的我们，不光没有人叫一声饿，叫一声累，而是一种抑制不住的兴高采烈。因为，我们这些无名小村的少年，在文艺宣传上还真玩出了一点名堂，我们居然把戏演到了全县最阔气的露天大剧场，我们着实快活了一把。幸福和骄傲，把我们的内心早以填得满满的，我们的心里是热乎乎的。我们不约而同，齐声唱着戏里的唱段：“月照征途风送爽，穿过了沉睡的村庄……”
　　 处在一个“少年不识愁滋味”的年龄，又赶上了一个“少年壮志不言愁”的时代，即便物质贫乏，生活艰难，我们也享受着无比快乐！
　　 一日，我在田里剜猪草，捡到两个长辈的话语，一个说：“八斤哥，你听听，队屋里的锣鼓家业又响了。”一个应着：“狗日们的，穷快活！”这说的是大队文艺宣传队正在排练文艺节目的事。长辈们的话，我还真往心里去了，穷，到底能不能快乐呢？
　　 好多年过去了。我偶然看到著名画家黄永玉的一篇文章，说他改革开放后回凤凰建了自己的大宅子，他住在宽敞明亮的房间，无不享受其乐。 这让他回忆起70年代初回凤凰的情景：那时，整个县城唯一一个招待所，还是在领导的特别关照下，才给他的房间专门安排了煤炭烤火炉。他一边烤着火，一边画着画，一边吃着火炉上烤得香喷喷的红薯，这，同样令他幸福无比。一种是富丽堂皇的幸福，一种是简朴天籁的享受，他说了一句极富人生哲理又耐人寻味的话：“幸福的价值是相等的。”
　　 一句话指点迷津，好多年的谜团我一下子云开雾散。穷，咋就不能快活呢？富有富的快乐，穷有穷的欢喜，只是快乐的形式不同罢了。人们对于快乐的感受是没有区别的。
　　 在那个物质贫乏，文化生活极为单一的年代，人们对于精神生活的渴望，依然是一种刚需。我们这代人，童年及少年时期，穷并快乐着，这也成了那个特殊年代的一道特殊风景，成了我们这些50后一道别致的人生风光。
　　 人，不同的时代，不同的物质条件，有许多不同的活法，可是，我们每个人都有享受幸福的权力，理应享受人生必不可少的快乐。历经人生包括“快乐”在内的酸甜苦辣，这才是人生的完整世界。
　　 人的一生，快乐就在你的身边，它就像海绵里的水，你一挤，它就有；你一呼唤，它就来。在简朴的生活中寻求满足感，寻求简朴里的愉悦，这才是我们应该追寻的生活情调。
　　 今天的我，有自己的人境结庐，有基本的生活保障，微薄的退休工资，还够我日饮美酒三两。简朴幸福的晚年，自然是一种莫大的满足。可是，那段艰苦的岁月，那艰难困苦里的快乐，又怎是一句“穷快活”了得！那，才是我人生的最是难忘，最是流连哪！
　　 时过境迁，我仍然要把这段穷中有欢，苦中有乐的日子，用文字记录下来，保存下来，实则是有意将它作为一个特定时代的历史见证。
　　 （原创首发江山文学）