那个雪天，我撞上了王哥的笑脸。
　　 那时，离现在很遥远，我不记得那是哪一年的冬天，但那场雪很清晰。我看着租房院子的雪积得很厚，离家千里的我，在雪地上踩了几步就有些想家了。
　　 正是周末，房东阿姨正在院子里清理积雪。就在刚才不久，她清理房间时，发现了一个儿子的药瓶。她看到我，便拿给我看。
　　 药瓶，我很早就见过，有几个年头了。上次见的时候，就在我的租房内。租房很小，但挤着我和爱人。北方冬天的冷，一点也没让我们觉得难熬。那个冬天，王哥晚上过来找我，给我送冬季护肤品。王哥的老婆在“东洋之花”（品牌名）上班，这边有分销处，王哥的爱人做些销售相关的工作。王哥带给我冬季护手霜以及防裂唇膏。我看了看自己的手，幸福感在夜灯的照耀下浮现出闪亮的色彩。我道着感谢，老婆烧好了水，给王哥泡茶。王哥喜欢喝茶，喝茶与笑脸是王哥两个特有的“符号”。看到他喝茶笑着的样子，我心里总觉得安静与舒坦。
　　 王哥喝着茶，和我闲聊着生活的日常。突然，他从口袋里掏出来一个瓶子，倒出药片，用茶水送服。我好奇地看了看瓶子，全是英文。虽说英语水平不咋地，但那个单词“cancer”，还是刺痛了我。这竟是治癌的药。
　　 “你……”我拿着瓶子，手悬着，想问的话，还是没法吐出来。
　　 脑子里却飞出了前不久的画面。
　　 “王哥，你的脸好像胖了！”
　　 王哥乐呵呵的：“是啊，要减肥了。”
　　 此时，我看着王哥的脸，或许还有别的答案。
　　 王哥一下子看出，我应该知道他的病不轻。他有些云淡风轻。
　　 “没办法，和这病斗了有些时日了，脸都斗肿了。”
　　 我没想到，王哥说这话时，还能笑出声。
　　 “对了，这事千万不能让我妈知道，她也帮不上忙，还给她徒增烦恼。”
　　 这句话，是离开我屋时，王哥特意拜托我的。看着眼前的老人，有些零星的雪花从她的脸上滑过，她的目光冷冷的。
　　 “这药，我以前也偶尔看过，我不懂英文，总以为是普通的药。”
　　 阿姨满脸忧伤地向我诉说。从她的声音里，我仿佛看到了更多的细节。
　　 阿姨一直到王哥要走的最后几天，才知道病情。陪王哥进重症病房的，只有王哥的爱人。他没有让自己的母亲进去。
　　 倔强的儿子，有他的理由，他不想母亲看到最后逐渐“枯萎”的样子。疼痛已经让他无法像以前一样笑了。
　　 从阿姨的诉说里，现实的残忍让她说起这些时，声音最终有些颤抖。但她一直试图压抑住这些伤痛。从她的表情里，突然，王哥又走了出来。可能有很多时候，他都刻意收起创伤。看着阿姨，仿佛王哥的笑脸不断向我撞来。有一刻，我转过身去，用扫帚装样子扫了几下雪，好让眼泪找到“逃跑”的机会。
　　 阿姨懂自己的儿子，儿子只是想把最“美”的样子留在母亲的记忆里，可曾想过，这“美”有多么沉重。
　　 王哥走的那天，也是下雪，雪花仿佛用它的轻柔，缓解这遗落在人间的重量。
　　 没有了呼吸，重新化完妆的王哥与母亲最终见了面，我甚至不敢想象当时的情景。
　　 好像有声音传来：“妈，别哭，以后还有秀芳！”
　　 在一支录音笔的遗言里，王哥对走后的安排很仔细。平常看他笑哈哈的，这份嘱托，格外认真。
　　 王哥走后的日子，他的爱人秀芳成了她另一个“孩子”。年轻的秀芳完成了老公的托付，没有嫁到别处，个人撑起了整个家。
　　 每年的冬天，她敲开门给我送化妆品时，她的笑脸仍有王哥的温度。
　　 后来，秀芳找了一个上门的女婿，据说是王哥的朋友，也姓王。这件事是阿姨一手促成的。我们认识时，他对我讲了一些王哥的往事。他和王哥都是跑出租车的，王哥以前爱喝点酒，干了出租后，他多了很多熟客，他怕随时都有人找他出车，他一狠，就把酒戒了。他还告诉我，其实他还抽烟，因为秀芳不喜欢烟味，就把烟戒了。最后的几天实在疼了，他不喊，只是忍着，身上总疼得出汗，秀芳总帮他擦身子，换衣服，不嫌麻烦。还找来了烟，让王哥点上一根。
　　 听着他讲这些，有很多都是秀芳讲给他听的。看上去，他也没介意，哪个人没有过去呢。
　　 我在回忆中，在阿姨的讲述中，走了好多路。阿姨的雪也终于扫完了，可故事好像并没有完。
　　 她告诉我，她等于又重新认定了一对儿女。阿姨像王哥那样对我笑，有些眼泪终就没有落下。我在雪地里，仿佛看到了不久的阳光。阿姨对我说，虽然儿子走了，但日子还是过得还算幸福，有时感伤并不是一件多么可惧的事，倒让生活显得真实。
　　 是啊，眼泪洗出的阳光或许更热烈。那个下雪的周末，我想起了王哥的儿子。王哥走的时候，他也没几岁，对父亲的印象应该很模糊。
　　 后来，小镇拆迁了，王哥一家好像要搬到很远的地方。
　　 王哥儿子志满，乐呵呵地和我谈起了他现在的爸。或许我天真地认为，他的爸是在几年后，从外地回来的。
　　 他的爸比王哥高那么一点点。我看着他抱起志满的时候，阳光下的王哥，就从记忆里走来了，他的脸已不再臃肿，身体矫健。笑声里还激荡着当年的青春。
　　 “王哥。”我喊了一下眼前的男人，仿佛这一喊，就能回到从前。而我的笑，一直跟在王哥的后面……
　　
　　 原创首发于江山文学网。散文中人物采用化名。