一
　　 小妹每次来做客，喜欢在大土灶上做饭，喜欢点柴烧火，喜欢让父亲贴饼子吃。周六傍晚时分，妹夫带来蛋鸡和排骨，准备做个铁锅炖。一阵忙活过后，火生起来了，肉炖起来了，香味漫出厨房弥漫在院子里。父亲还未下班，小妹只好自己和面贴饼子解馋。
　　 她学着父亲切了葱花，放进水里，撒上盐巴，磕上鸡蛋，倒上面粉，搅拌均匀后，准备贴饼子。不知哪一步错了，小妹和的面粘手，即便又放了一些干面粉，并无改变。她学着父亲的手法，无论如何也无法团成饼状，不禁自嘲：“看着咱爸弄的挺简单，咋就弄不好呢？”最后，没办法，围着锅贴了半圈，像是小时候吃过的菜蟒，只是没馅而已。
　　 十几分钟后，“死面饼”出锅了。卖相不好，味道不错。
　　 小时候，我家条件在村里属下游。父亲和母亲为改善生活，不仅耕种着二十几亩地，同时还承包了一片荷塘，一片果园。由于农活太多，我家吃饭基本都是早晚两顿。父母起早贪黑忙碌在地里，没有时间发面，死面饼在我家上桌率极高，尤其是在早上。
　　 早晨起床对孩子来说是一件很困难的事，每分每秒都值得被争取喂给瞌睡虫。当朦胧间听到母亲说贴的死面饼。我会一骨碌爬起来，跑向饭屋。蒸汽氤氲里，父亲右手拿着黑色铲刀，左手按着锅沿上的饼子，双手相互配合，一张死面饼被放在灶台上的莂梆（音译，农村盛馍的器具）里。我顾不上烫手，拿起一个就往嘴里填。
　　 面团没经过醒发，面饼很结实，有韧性，吃到嘴里弹弹的。贴锅的一面有一层金黄焦面，老家方言叫“饼疙喳”，焦香酥脆，像吃饼干。八九十年代，饼干在农村算是奢侈品，只有条件好的家庭才买得起，我和小妹常把它揭下来当饼干吃。
　　 如今除了在经营铁锅炖的饭店里，依稀能看到贴饼子的场景，户家已不多见。而且贴的大都不是死面饼了，也不是单一的白面饼，而是精致的杂粮饼。吃的是情怀，少了幼年的温情。
　　
　　 二
　　 我最早认识刀削面，是父亲亲手削的。不是专业的那种柳叶片，而是厚厚的不规则面片，吃起来特别劲道。盛上一大碗，有面有汤，再滴上几滴香油，那勾魂夺魄的味道至今难忘。我还喜欢把它当饺子吃。由于父亲刀工有限，或许为了省事，父亲削的面片呈不规则椭圆形，一边厚一边薄，盛在碗里，从远处看像是一碗带汤饺子。
　　 我从小喜欢吃饺子，但除了过年过节时或在姥姥家才能吃上饺子，平时在家是很少吃到的。父母每天出门回家两头不见太阳，包顿饺子对我家来说是一种奢望。所以每次吃面片，我会把它臆想成饺子。
　　 长大后我才知道还有炒面片。父亲做的面片都是带汤的，想来也是为了有吃有喝方便快捷。
　　 削面片的面团和的要比死面饼子面硬很多。父亲和好面团醒着，就开始点火，葱花和白菜毛炝锅，待水沸后，父亲左手托着面团，右手拿着菜刀，摆好架势，手起刀落，一个个米白色面片，像是顽皮的孩子扑通扑通跳进水，扎过一个猛子，又争先恐后地把头伸出水面。父亲不让我们靠太近，以防止热水溅在身上导致烫伤。
　　 待所有面片漂起后，父亲把浮沫打出，大火继续烧沸，面片较厚，煮制时间要长一些。煮熟后，先盛到盆子里，再端到餐桌上。一人舀上一碗，我和小妹迫不及待地接过，用小勺舀起面片，边吹着热气边往嘴里送。母亲在旁边说：“慢点儿，别烫着，一个个跟饿死鬼脱成似的。”面片又爽滑又劲道，像是小泥鳅，调皮地往咽喉处钻去，再喝一口浓浓的面汤，那种前所未有的踏实感至今难忘。
　　 长大后，我在很多地方吃过刀削面，汤水清淡，面片精致，但味道都不如父亲做的好吃。
　　
　　 三
　　 我家饺子不常包，包子更不用说。
　　 放学后，孩子们像一阵风一样跑回家，不一会儿又像一阵风一样跑到街上。手里的书包变成了吃的。有黑黑的凉馍，有方卷子，有咸卷子，还有包子，我们小时候都叫它“菜馍馍”。
　　 伙伴们一边吃馍，一边玩耍。我手里大多时候都是馍或硬邦邦的死面饼。和小伙伴们一起砸着四角，他们手里菜馍馍的香味一次又一次引诱着我。不管是韭菜猪肉还是白菜猪肉甚至是韭菜粉条素包，都让我口水直咽。边玩游戏边用余光盯着伙伴手里的菜馍。既希望他快点吃，又希望他慢点吃。
　　 小妹也喜欢吃包子，每当母亲蒸馍时，我俩都会恳求她包几个菜馍馍吃。她偶尔也会满足我们的愿望，但大多时候因没有馅料而让人失望。为吃上菜馍馍，哪怕家里有一点菜，哪怕只是一棵葱，一个洋葱，甚至一块白菜帮，小妹也会拿来切成馅，放点盐巴、酱油、棉油、调拌一下，就让母亲帮着包上几个。等母亲把馍馍生坯下锅后，我和小妹就坐在饭屋里，帮母亲烧火，等馍出锅。
　　 二十分钟后，母亲拿掉锅盖上的毛巾，掀开锅盖，香味迎面扑来。此时，我们就连平时喜欢吃的馍馍疙喳也顾不上了，只奔那几个皮厚馅小的菜馍馍。对于我们来说，才不在乎馅大馅小，是否美味？只要有馅，它就是区别于馒头，我们就心满意足了。
　　 至今母亲提前那段旧时光，还常说起：“还记得你们小时候不，哪怕家里有一棵葱，也剁上一剁，放点儿油调一下包成包子。”我和小妹相识一笑，记得，当然记得……
　　
　　 四
　　 七八十年代的农村，能偶尔看到饼干的身影，满是青氨味的鸡蛋糕偶尔还能吃到，但烘焙的面包几乎从没吃过。在书上读到过一些外国作品，烤面包，我不知道他们是如何烤的？再三琢磨后，得出结论是把面团架在火上烤。
　　 母亲蒸馍时，我和小妹会来帮忙。帮母亲添水、烧火，但条件是让我们烤面包。母亲揉完馍，会给我和小妹留上两个面剂子，任我们处置。我们开始自己的创作，把面剂子捏成各式各样的形状。捏成小猪的样子叫“烤乳猪”，捏成小羊的样子叫“烤全羊”，捏成小狗的样子，叫“烤狗肉”，捏成小鸡的样子叫“烧鸡”，有时也会捏成一张大饼叫“烧饼”，捏成四方四棱或长方形叫“烤面包”。塑好型后，母亲会帮我们插上竹棍，放到火膛里烤。捏成的小动物们，在火里慢慢变大，膨胀起来。小猪比刚才肥了不少，小羊也不甘示弱。不一会儿，灶口就传来了烧烤后的面香气。
　　 面塑烤熟后，造型已发生了巨大变化，它们都长大了，变黄了或变黑了。母亲递给我们，我和小妹会把自己捏的分开来吃，吹去上面的草灰，开始分享。我吃你一根“猪腿”，你吃我一根“鸡腿”，我吃你一块“羊排”，你吃我一块“狗肉”。等把小动物吃完，就开始吃烤面包，吃烧饼。不一会儿，这顿大餐被我们一扫而光。
　　 母亲边烧火边回过头来，看到我俩大笑起来，“你俩快去照照镜子，都长胡子了，是不是吃山羊肉吃的？”
　　 小妹拿来镜子，我俩向里望去，也跟着母亲笑起来……
　　
　　 五
　　 烘烤的面塑是吃不饱的。我们开始等母亲掀锅吃馍，确切地说是等着吃糊疙喳（馒头焦面）。当时蒸馍不像现在蒸一小锅吃一两顿就行，图个新鲜。那会儿为不耽误农活，母亲每次会蒸满满一大锅，就连铁锅边缘也会贴上一圈。
　　 馍熟后，母亲垫上抹布掀开滚烫的锅盖，置于锅台上。随后舀来一瓢凉水，用手蘸些凉水，撒在挤得满满的馍上，说是好拾防止互相粘连。母亲像父亲戗死面饼一样，左手轻轻按着馍，右手把铲刀插进馍与锅沿之间，上下前后移动，能清晰听到铲刀和铁锅，铲刀和馍馍焦面，摩擦发出的声响，一个是刺耳的“喀嚓喀嚓”一个是清脆的“咔嚓咔嚓”，弄完一圈后，母亲便用手再蘸一下凉水，起到降温作用，把馍从一圈到中间拾到篦子上。它们有的连在一起，有的学会独立，有的被另一个沾去了一半，有的被揭了皮。还有一些焦面疙喳被粘在了锅沿上。
　　 母亲会再次用铲刀把它戗下来！我和小妹争着抢着接过来，咬到嘴里“咔嚓，咔嚓”又脆又酥又香。父母吃饭时，也会把馍上的黄疙喳分给我们吃。如今母亲还会用大锅蒸馒头，不知为什么焦面很小，很薄，没有了以前的酥脆。那诱人的香气，嚼之有声的疙喳，像旧时记忆一样被留在了童年时代。
　　
　　 六
　　 当有人问起什么是乡愁？我不知该如何作答，我也想知道何为乡愁。它是一首耳熟能详的儿歌，还是一场幼年玩不腻的游戏，是故乡的一棵花一株草，还是走街串巷小贩的一声声吆喝，是村后枣园地上的枣猴子，还是村北荷塘此起彼伏的蛙声。或许乡愁不拘于形式，不拘于虚实，不拘于佛语里的“声、香、味、触、法”，不拘于思想架构。在日复一日，年复一年，大同小异的岁月里，它是我们对儿时的念想，流淌在血液之初的温暖与柔软，滞留在时光里的旧事重提。