雨先是一滴一滴，有节奏的落在瓦上。像一只白净纤细的玉手，弹奏的琴弦。不知是什么鸟儿，在某一个角落扯起嗓子，唱了几句歌，村子一下子就苏醒了。门口左边一棵杏树，右边一棵梨树。此刻，都站着一动不动。风跑哪去了？天空从一条河流捞出来似的，湿漉漉的，阴沉沉的。让我不由想起黛玉，红楼千年，永不消亡的是一个朝代，几个朝代的背影。我不是研究红学的，认识一女孩，用十年时间深入红学，能将一部经典《红楼梦》倒写出来，哪个章节，哪个人物，对方牢记于心。如此挚爱，光写红楼的论文，也足够养活自己。一系列有关红楼的雨，跃然纸间，在第三十回里，宝玉在端午节前遇到一场突如其来的夏雨。宝玉在蔷薇花架下看到龄官在地上反复写“蔷”字，突然下雨，龄官没有察觉到。宝玉提醒她下雨了，龄官才发现自己被雨淋湿。第四十五回中，黛玉在秋雨中写下了著名的《秋窗风雨夕》。这一天，黛玉在雨中感到孤独和凄凉，写下了这首词来表达自己的心境。季羡林的《听雨》描述的是雨落在铁皮屋顶的声音。
　　 在村子，听雨的岂止是人，一草一木，一沙一石，纵横交错的河流，一座一座果园，桥梁；一块一块石头，一堵一堵墙。房子，老院子，菜地，一枚叶子，就连蚂蚁，也凑热闹。在树洞周围走来走去，雨不需要太大，中规中矩那样的，落下来轻轻的，斯斯文文的，大家闺秀的气质，江河般的深沉辽阔。
　　 菜青虫卧在一片菜叶上，接受着雨，一遍一遍沐浴它的身体。菜上的虫子，父亲拒绝喷农药，他蹲下身，一只一只捏住，留着喂圈里的鸡鸭饿。
　　 五月初的大地，绿的不是那么结实，玉米苗，谷子苗，水稻苗，红薯苗，争着抢着向上拔节。坐在地垄，听雨吧嗒吧嗒，落在枝杈。植物们敞了怀，张着嘴，大口大口呼吸新鲜空气，咂磨咂磨清洌洌的雨，闭上眼，很舒服的打个饱嗝，又打一个饱嗝。
　　 光阴在村子，在一场如约而至的雨中，按了暂停键。那些喧闹的，灰暗的，尔虞我诈的，勾心斗角的人事物，统统被丢在别处。雨，唯有明丽清澈的雨，落下来。
　　 在窝里生蛋的鸡，咚咚咚，跳下矮墙头，杵在淅淅沥沥的雨里，朝着风门口，好一顿吼，咯咯咯蛋，咯咯咯蛋。母亲嗔怪，恨不得天底下所有人知道，你下蛋了。嘚瑟！母亲说归说，回屋在笸箩内，抓了一把玉米粒，撒在院子，母鸡嘎嘎嘎笑了一阵儿，拍拍翅膀，四下望望，没有鸡来抢它米粒，埋下头，啄啄啄，把地面啄出沙沙沙，嗵嗵嗵，吃得心满意足，吃一会儿，仰起脖颈，冲着大街又是一番操作，咯咯咯蛋，咯咯咯蛋。在雨中保持优雅姿势的白鹅照着大地上长出来得一面一面镜子，伸着脖颈，梳理梳理羽毛。鹅和鸭，对雨的到来十分欣喜。动物们的一生很简单，填饱肚子就是最大的幸福。不像人类，贪欲，奢望，为利益勾心斗角，手足相残。草木繁花，动植物为什么活得通透，纯粹？原因一目了然。不争不抢，不急不躁。人该多照照镜子，反省反省自己的所作所为，有空的时候，洗一洗良心，掏出来晒一晒太阳。
　　 在中学读书时，夏天下雨，教室里很安静，自习课。同学们捧着书本在学习，三两只麻雀落在窗台，叽叽喳喳说个不停。雨，柔柔弱弱的，断断续续。学校食堂的饭菜香味，一波一波飘来。空气有些凉，夹杂着轻微的小风一吹，脑子浮想联翩，想远方，想中午的饭菜，想给暗恋的老师写信；想看一场电影，想商店柜台里的麻花，小白兔糖，想躺在炕上，翻看一本书，听雨，滴滴答答，哗哗啦啦，沙沙沙，落。
　　 望着窗外花坛，盛开的丁香花，七色的花瓣，想着有一天上大学，遇到一位白马王子。
　　 初二上学期，我办了一张借阅证，到乡里图书馆借阅书籍，基本是在下雨天。雨天来图书馆的人少，我可以坐在长椅上，读个一上午，一下午的，过瘾。图书馆的管理员姓赵，我们管她叫赵老师，她煮一壶茶，来看书的人，都会喝到她的碧螺春茶。我坐在靠窗的位子，把书放在窗台，眼睛看一阵书，就看看窗外，雨不卑不亢的落，一会儿过来一辆车，过去一条狗。窗前的梧桐树，枝繁叶茂，起风了，风一刮，树枝落下一场雨。那天午后，我从学校赶来，跟赵老师借了一本《读者》，老样子，坐在靠窗的椅子上，开始翻阅。读得很投入时，被一个很磁性的男中音打断，同学，能把这本《读者》借我看一下嘛？只一小会儿就可以。我抬起头，面前是一张棱角分明的脸，用阳光帅气形容一点不过分。他很有礼貌，这么亮眼的男生，我也是心砰砰砰跳，脸通红，急忙把书递给他，他说了声，谢谢你。我请他坐在椅子上看，等那个男生找到他想要的东西，满意的笑了笑，归还给我书时，问了我在哪个班，几年级。我一一回答，他转身离开，我居然忘了问他是哪个年级的。
　　 再见他时，丁香花落了，男生的身边多了一名女孩，两个人挨得很近。彼此打个招呼，擦肩而过。
　　 那天我的天空，落了一场雨。我听到心灵之城的雨，细细碎碎，哗哗啦啦，有一种破碎的声音，在延续，在回旋。
　　 城市的雨，落得不及时，甚至偷偷摸摸的，没个准儿。我在八楼，雨什么时候落得，我压根不知，除非有隆隆的雷声。还是村子的雨，大气，坦荡，不鬼鬼祟祟。村子的庄稼，人，动物，都需要雨的滋养。城里下多大的雨，连个躲雨的屋檐也极少极少。在村子就不同了，玉米地里，柴草垛，猪圈，羊圈，马厩，窝棚，都能躲雨。
　　 给心灵种一片阳光吧，不管世间的雨多大，只要心底有阳光，就没有走不出去的阴霾。