晴朗有风的日子，我常常凝望天空，大片洁白的云朵漂浮着，有的舒卷自如，有的独自徜徉，有的和伙伴牵起手来，变换形状和姿态，时而幻化为一群温顺的绵羊，在广阔无垠的牧场中悠然自得地啃食青草，时而又幻化为一群矫健雄鹰，气宇轩昂地巡视着大地。有的大胆去追逐太阳，在大地投下一片阴影，转瞬间又被太阳穿透，狡黠地离开，舒展着忽明忽暗的色彩，向远方游动。
　　 我痴痴地想，哪个云朵是我的姥姥幻化而成，她一边自由自在地游荡，一边俯瞰大地，观照她的外孙女，每每想到这里，泪水不自觉地流淌到腮边，透彻心扉的思念涌上心头。或许只有经历过才会懂，失去亲人的痛，不在离别那一刻，而在日后每个念起的瞬间，我真希望姥姥是天上的一片云朵，自由自在，忘却人间的一切愁苦。
　　 我出生不久，妈妈就怀上了弟弟，姥姥把我接到身边抚养，她用羊奶哺育我，每天伏在她那柔软的乳房上入眠。我五岁时，姥姥离开了我，至今还记得她离世那一刻，我发出的撕心裂肺地哭喊声，恐惧又绝望。我和她相处时间短暂，却深刻影响了我的一生。我的一位心理学朋友曾这样说，幼儿在几岁前亲密相处的人，将是她最思念的人，如果目睹了亲人离世的那一刻，可能会造成幼儿心理创伤。这个观点在我身上得到印证，我亲眼目睹了姥姥的离世，自卑和孤僻的性格从那时起就如影随形地伴随着我。
　　 只要有机会我就缠着妈妈和舅舅们，请他们讲述我姥姥的故事，这些故事像胶片一样被我珍藏起来，最后剪接成电影，在心间一幕幕流转。时光如流水，在逝去的岁月中，我领略了生活风景，也顿悟了人生艰辛，很多情感都看淡了，只有姥姥的形象在心里历久弥新。每当我躺在病床上，闭上疲惫的双眼，姥姥那温馨的气息就沁入我的心脾，随之病痛感就离我而去；每当我被生活所伤，辗转难眠，姥姥就用轻柔的手抚慰我的心房，给我增添生活的勇气。我再次打开回忆的胶片，姥姥的故事又一幕幕放映出来。
　　
　　 一、坚强的姥姥
　　 妈妈至今保留着一张照片，那是姥姥四十岁左右的照片，身材高挑，骨骼健壮，大眼睛里流露出岁月的沧桑和生活的艰辛，过早地开始苍老了。姥姥一生没有享上几年清福，家里的经济条件刚刚好转，就患上大病，从小到大经年累月地辛苦和折磨，她那羸弱的身心经不起病痛的折磨。
　　 姥爷出生在山东，一个贫瘠的小村庄，三岁就失去了母亲，父亲游手好闲，开始靠几亩地为生，后来地也变卖了就讨饭为生，姥爷在穷困潦倒的家庭环境下长大，生性倔强暴躁，很早就开始自立谋生。二十多岁时，表哥突然回家探亲，给他带来一线生机，就是“闯关东”，表哥闯到了内蒙古东部呼伦贝尔，找到了活计，不仅填饱肚子，还有余钱，此次回来就是要把父母接去一同生活。姥爷一听，有这好事，二话没说就跟他上路了，一路上帮人家当掮夫，蹭口饭吃，辗转到达内蒙古东部。我的姥爷出身贫寒，却长得高大英俊，但性格火爆，继承了山东男人相貌上的优点和性格上的缺点，我的舅舅和弟弟都完美遗传了姥爷的长相和性格。到达呼伦贝尔后，他很快找到了活计，给一家俄罗斯人当长工。
　　 当时呼伦贝尔的俄罗斯人来自俄罗斯和前苏联早期，呼伦贝尔地处中俄边境地区，自从一八九六年中东铁路开始动工修筑时起，大批俄国工程技术人员及劳工涌入呼伦贝尔，随之便是商人来这里做买卖，继而是他们的家属来这里居住。从一九一七年俄国十月革命开始，俄国的“白俄”和被“红军”打败的“白军”大批涌入中国境内，其次是不满俄国十月革命的各种人员，有地主、富农，也有因生活困难过来谋生的人员。他们散居在东北的各个城镇，富裕的人生活在城市中，建有自己的聚居区，整齐排列着俄式的木刻楞房子，木刻楞是俄罗斯族典型的民居，冬暖夏凉，结实耐用。在墙裙之下，一般选用大块石料做基础，中间用粗长圆木叠罗或用宽度不等的长条木板钉就成墙壁，房檐、门檐、窗檐上雕刻花纹。木刻楞房盖好以后，可以在外面刷清漆，保持原木本色，也可以根据各家各户不同的爱好涂上自己喜欢的颜色，一般以蓝色和绿色居多。
　　 姥爷在一个俄罗斯牧主家干活，他家畜养几十头牛，姥爷勤劳能干，即使在零下四十度的寒冷日子，仍然早出晚归，从不懈怠，而且通过自学很快学会了俄罗斯语，主人对他很满意，当然工钱给的也不少。很快，姥爷有了一点积蓄，便张罗回老家娶亲，听妈妈讲，姥爷在众多的相亲对象中一眼挑中了姥姥，不是她外貌出众，而是高挑结实。姥姥命苦，很小就父母双亡，跟着大姐生活，寄人篱下，并不计较远嫁。姥姥就这样嫁给了姥爷，嫁给了一个脾气暴躁感情淡漠的男人，尽管长着一副好皮囊，这个情结也给我留下了心理阴影，我始终和好皮囊的男人保持距离，当然相貌平平的男人也不乏渣男。
　　 开始几年，姥爷的积蓄还不够买房产，姥姥独自在老家生活，生下的第一个孩子就是我的妈妈。我妈妈也完美继承了父母的长相，一双美丽灵动的大眼睛，可惜后来遗传给了我弟弟，我却遗传了爸爸的丹凤眼。姥姥在老家主要靠缝补为生，在一盏煤油灯下缝补到深夜，节衣缩食，瘦削的身子肩负起生活的重担。在我妈妈四岁的时候，姥爷终于买上一间小小的木刻楞房子，赶回老家接母女俩，当时姥姥又怀上第二个孩子，是个挺着大肚子的孕妇，姥爷不由分说，急忙带上她们上路，也是心里惦记牧主家的活计，姥姥心里充满对新生活的渴望，当然要紧紧跟随。据我妈妈回忆，一路上真是风餐露宿，走过土路，做过马车，搭过三马车，爬过运货的火车，姥姥身体笨重，有时行动不便就遭到姥爷的责骂，最后爬上运货的火车时，姥姥已经筋疲力尽。随着火车的行进，刺骨的寒风吹进车厢，姥姥把随身带的衣服一层层裹到妈妈身上。当时幸亏是夏季，否则三口人，准确说是四口人，肯定冻僵在车箱里。我为此在火车旅途中，特意观察过货车车厢，货车连接处才有两个可踩踏的台阶，一般人真爬不上去，难以想象怀孕的姥姥是怎么上去的。
　　 在妈妈的记忆里，姥姥从未流过眼泪，并非没有眼泪，而是在背后悄悄流。流出的眼泪给谁看？孩子幼小不懂事，反遭男人责骂，只能在心里流。姥姥生下六个孩子，三男三女，一直在家从事务农，侍候男人养育孩子，圈养一群鸡鸭鹅和山羊。有一次，姥姥在劈柴火时伤到了腰，尽管疼痛难忍，仍然弯着腰干活，后来疼得腰也弯不了，姥爷见状买回狗皮膏药，帮姥姥敷上，当然又是一通责骂。现在我理解了，姥爷的责骂是一种心疼的表达，但是太不近人性了，可姥姥并不和他计较，整天还是乐呵呵地忙碌着，她知道男人干活赚钱的不容易，家里偶尔买点好吃食，山羊产下的奶，肯定首先留给男人，其次留给孩子。
　　 姥姥的坚强还表现在患病上，有什么不舒服就忍着不吱声，能熬就熬，能挺就挺，最后的大病也是早有苗头，她不当回事，最后病情进入晚期才发现，那时已经无力回天。姥姥去世时刚刚跨进五十岁，成为我妈妈和爸爸一生的遗憾，更成为我心里的一道疤痕，永远抹不去。
　　
　　 二、热心的姥姥
　　 姥姥虽然不识几个字，但性格宽容大气，她比姥爷小九岁，但是总像姐姐一样宽容对待姥爷，即使心里难受，也从不和姥爷发生争执，总是念及姥爷养家的辛苦。她那稳定而平和的心态，如同大海中的锚，稳稳地守护着这个大家庭。
　　 一九四五年，苏联红军向中国东北地区发起军事行动，最终击溃了驻守该地的日本关东军。在苏军控制呼伦贝尔后，曾与日军合作的俄侨遭到逮捕。这一事件引发了大规模恐慌，导致白俄选择再次迁移，他们主要前往美国和澳大利亚等国家寻求庇护。姥爷的主人一家也搬走了，在变卖财产的过程中，给姥爷留下了几头牛，从此姥爷养牛维生。
　　 一九六零年中苏交恶之后，姥爷所在的城市也开始发起清理“苏修特务”的运动，由于姥爷性格火爆，年轻时也有与人交恶，有人乘机诬告姥爷是苏修特务。街道上把姥爷的牛全部没收，姥爷在自己的小屋里闷了两天不出门，姥姥不知道如何开导他，只能做些好吃食，想办法换点白面做列巴，这是一种俄式硬面包，熬制酸羊奶，这些都是姥爷喜欢的俄餐。几双小手立刻伸过来，被姥姥推到一边，姥姥小心地把食物端给姥爷，换来的却是一顿咆哮，又把食物端出来，几双小手蜂拥而至，一顿撕抢。姥爷两天两宿没吃没喝，姥姥一直陪着，第三天，姥爷出门了，阴沉着脸，手拿状纸，破门而出。不知过多长时间，姥爷回来了，姥姥立刻向外张望，姥爷脸色红彤彤的，姥姥的心紧张了，哪知姥爷一进门就牛气哄哄地大声说：“还是政府讲理，我的牛是要不回来了，但是我被分到运输社了，以后赶马车，挣现钱！”“哎呀”，姥姥悬着的心终于放下来，和几个孩子一起雀跃起来。从那时起姥爷就正式参加工作了，直到离世都有退休金领取。
　　 姥姥对亲戚朋友和街坊邻居也是倾其所有，慷慨解囊，自己和家人却省吃俭用。听妈妈讲，姥姥在山东老家一直资助一个男孩上学，是自己远房亲戚家的孩子，姥姥不识字感觉很难受，男孩子从小就聪明，家里太穷，拿不出一点学费，姥姥就用缝补挣的微薄收入资助他，那个男孩后来当上大队书记，千里迢迢来看过姥姥，两人紧紧抱在一起，眼泪刷刷地往下掉，男人不停地说：“没有老姐姐就没有我的今天”。后来，姥姥病重时，反复叮咛妈妈不要告诉那个舅舅，姥姥去世时，妈妈没告诉他，过了一段时间，才写信告诉他，他得到消息后立刻风尘仆仆地赶来，在姥姥的坟上哭得死去活来的。我妈妈和他一直保持通信，但是他也不长寿，没过多少年就离世了。
　　 姥姥养了几只母鸡，下的鸡蛋不多，但是妈妈发现鸡蛋经常不翼而飞，询问姥姥，她摇头晃脑说不知道。后来听邻居说，谁家生小孩姥姥就拿给谁家，我小时候到邻居家玩，正好赶上糊大饼子，给我一个，姥姥立刻拿出仅有的几个馒头，让我拎去，累得我小手生疼。听说谁家有难事，就把自己攒的几元钱送去，姥姥去世那几天很多人来送钱，收钱的纸箱里满满的一元钱，姥爷和妈妈很是惊讶。姥姥擅长缝补，左邻右舍经常找她帮忙，她从不推辞，也不收费，在昏暗的灯光下，她熬红了双眼，双手磨出了厚厚的茧，却仍然坚持为大家缝制，姥姥半夜缝补的情景深深印到我幼小的脑海里。直到她病重那年，自己不能做了，仍然在指导帮助那些大姑娘小媳妇做针线活。
　　
　　 三、温暖的姥姥
　　 我到姥姥身边生活后，姥姥更加忙碌了，又干家务活又照料我，姥姥在我身上充分展示了缝补特长，我的许多衣服、鞋子和玩具都是她亲手一针一线缝制的，而且在衣服上绣上小熊猫、金鱼等各种图案，特别是我的连衣裙，各种颜色的图案让我的连衣裙与众不同。至今我还保留着一条，金黄色底色映衬着大红的花朵，平铺开后像一朵牡丹花，我因此也成为街头巷尾最靓丽的小妮子。
　　 姥姥不识字，姥爷也可怜她，工作后就给姥姥买了一台收音机，姥姥特别高兴，因为需要装电池，所以不舍地听，每天听一段评书就关掉。我当时很好奇，那上面有个小窗户似的装饰物，我每天用手扣，希望看到里面的人儿，慢慢被我扣坏也没见到人儿。每当我闹觉，姥姥就把我抱在胸前讲故事，孙悟空的故事、田螺姑娘的故事、七仙女的故事、嫦娥的故事等等，慢慢地我在她温馨的怀中进入梦乡。有一回，她讲起了田螺姑娘的故事，讲到田螺姑娘帮助穷人过上好日子时，姥姥的眼睛里闪烁着光芒，仿佛她自己就是那个田螺姑娘。她绘声绘色地描述着，还时不时摸摸我的头，问我：“梅宝，如果是你，你会像田螺姑娘一样去帮助别人吗？”那神情，就像在引导我走进一个充满爱与美好的世界。
　　 俄罗斯人家有养奶山羊的传统，当年他们移居中国带来各种家什，包括奶山羊，奶山羊是俄罗斯比较常见的羊品种之一，其产奶量相对较高，适合奶制品生产，奶山羊体型较小，毛色多样，头部颜色黑色或棕色，还有白色、灰色等。姥姥喂养的俄罗斯奶山羊一身雪白，取名波莉，像极了俄罗斯小女孩的名字。姥姥待山羊像自己的孩子，山羊和羊圈被她打理地干干净净，草料里加上豆饼，波莉生长地膘肥体壮，当然每天都产出鲜香的羊奶，做为我的早餐和晚餐，也把我喂出一身小疙瘩膘。
　　 命运的齿轮在转动，姥姥离世后，我回到了父母身边，从那时就开始变得体弱多病。父母家位于城乡结合部，我上学路途远，父母上班路途也远。考上的重点中学距离我家十来里地，距离姥姥家只有一里地，但是舅舅们已成家，我是不能去住的。从小学、中学到大学，我都是全班最瘦弱的孩子，呼伦贝尔的冬天寒冷漫长，我这瘦弱的身子每天在风雪交加中飘摇，淘气的男生给我起了个外号——白豆芽。每次患病躺在病床上，我就遐想，想姥姥胸前的温暖，想姥姥身上温馨的气息，任凭泪水在脸上肆意流淌。在患病期间，我也想到姥姥的坚强，我意识到我不能被疾病压倒，这不是姥姥期望的，出院后我开始锻炼身体，目前已成为一名健身爱好者。
　　 说起姥爷和姥姥的感情真是一言难尽，我妈妈和舅舅们始终对姥爷多有怨言，认为姥姥把感情一生错负给姥爷，随着时光的流逝和自己的切身体会，我对此不敢苟同。从姥姥离世到姥爷离世又辗转了十六年的光景，姥爷始终一人孤独度日，没再寻找另一伴，按常理说，他有退休金不完全依靠儿女，找个伴儿无可厚非。在我上大学之前，我妈妈每月打发我去看看姥爷，拿点零花钱或好吃的，姥爷很高兴，中午就拉着我去小吃铺，吃油条喝豆浆，或者去茶食店吃面包喝奶茶。姥爷从小没进过学堂，无论学习汉字还是俄语，都是自学成才，他喜欢听我讲学校的事，喜欢听我说取得的好成绩，每次报告好成绩后，他就摸着我的头发说：“我的梅宝真不赖。”
　　 吃完饭，如果天气暖和，姥爷就拉着我的手沿着人行道漫步，姥爷的手很温暖，脚下的路很亲切，我从儿时走到成年，马路越来越宽敞越来越整洁，正像姥爷说的，“咱们赶上好年代了，日子越过越好了”，又接一句“可惜你姥姥过不上了”，随之老泪纵横。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，那一瞬间，我体会到姥爷对姥姥的深深怀念和自责，也许在我这个隔辈亲的面前才得以表露真情。我俩默默无言地走着，不知不觉走到了苏联烈士纪念园。这是我儿时的乐土，那时中苏关系紧张，墓园没有专人管理，姥爷休息日就带我来玩，把我扔到纪念碑的平台上，任由我上去搓摸墓碑上的浮雕，他就和一群男人天南地北地瞎扯，有的没的乱说一气，有时还争执得面红耳赤。后来，政府对纪念园开始重视，修葺了纪念碑，周围种上松柏，还圈上了铁栅栏，又修筑几个石凳供游人休息。
　　 我和姥爷并肩坐在石凳上，内心平静又安详，凝望天空，飘来了几朵白云，我又开始幻想，哪朵是我的姥姥，她看到我和姥爷幸福安宁的生活，心里肯定很欣慰吧。我不由默默祈祷，我亲爱的姥姥，愿您在天堂一切安好！