粽子，这种小时候只有端午节才能吃到的美食，现如今无论是在乡村，还是城市，随时可以买到。当一种具有节日象征意，义的食品成为常规食物时，它便减弱甚至会失去了原先那种只有特定日子才会赋予的意义。比如月饼，假设人们无论在什么日子，都能吃到月饼，那中秋节吃月饼的特殊意义就会被大大削弱，粽子也是。
　　 我家附近有条叫县前头的街，这条街被称为“粽子一条街”，常年经营各类粽子，我天天从这里经过，在糯米和箬叶清香的“熏陶”中，我对端午的节日竟然“毫无概念”了。只有当粽子店的门口，也被摆上一排大号高压锅，限压阀呲呲冒出热气，买粽子的人们络绎不绝，粽子店的老板忙得连脸上的汗都没时间擦时，我才知道，一年一度的端午节带着箬叶的清香，已经飘然而至了。
　　 粽子的主要材料是糯米，里边的馅可以任意搭配，看着大家买得热闹，我也挤进店里问老板，问有没有豌豆馅的甜粽子？老板说有甜粽子，但没有豌豆馅的，只有蜜枣馅的。我扫码付了三块钱，买了一个蜜枣甜粽，轻轻撕开箬叶，圆润、细腻、一阵箬叶和糯米混合的特有清香传来，轻咬一口，细细嚼之，味道不错，但不及小时候我母亲包的豌豆粽子。
　　 小时候，母亲包的粽子为清一色的豌豆馅，粽子的所有材料都是自制的。糯米与粳米不同，它平时不能用来煮饭，但是，父亲为了我们能在端午节吃上粽子，特意在仅有的几亩水田里划出几分来种栽糯米水稻。收割后，母亲将糯米单独存放，待到端午节前一天，她在谷仓中像寻宝贝一样将糯米掏出，浸泡待用；箬叶，是父母从山上采摘的，也与端午节前一天浸泡。另外还有一样东西需要提前准备，那就是“稻秆灰汤”，稻秆灰汤是把洁白的稻草烧成灰，装到棋布袋里，灌入山水，放在一个架子上沥出来。用这种汤煮出来的粽子色泽金黄，口感更加细腻，咀嚼间可闻阵阵清香，还有助于消化。
　　 端午节当天，父母二人一大早起来准备粽子馅，母亲将豌豆蒸熟倒入石臼里，父亲抡起石臼头，举过肩膀高度，“啪”一声砸下，再举起，再砸下，软烂的豌豆在父亲一举一砸中很快变成一团豌豆泥。母亲一边快速地在石臼中把边沿没捣到的豌豆刮到中间，一边不停地往里边加“糖精”。十几分钟后，豌豆悉数捣烂，母亲将豌豆泥搓成一个个如汤圆大小的丸子。
　　 一切准备就绪后，包粽子开始了。母亲把篾簟铺到凳子上，拿出一块抹布轻轻将篾簟擦干净，把浸泡好的糯米倒了上去。坐定后，只见她抽过两张箬叶，从正中间位置对折兜成一个圆锥体状的漏斗，抓过一把糯米垫上一层，轻轻地拿过豌豆馅，小心谨慎地将馅子按进糯米中，再抓过一把糯米铺在馅子上。卷箬叶包裹完成后，随手抽过一根粽叶条，在箬叶上缠过一圈，一头用牙齿咬住，一头用手拉紧后，将粽子在空中优雅地转过一圈，再牙手并用，把另一面系紧，最后打下一个漂亮的蝴蝶结，一个粽子大功告成。母亲一连串动作行云流水，一气呵成，不一会儿，她的鬓角隐隐渗出了汗珠，母亲抬起手臂，轻轻拈过汗水，接着开始包第二个粽子。我问母亲，粽叶条有刺，用牙咬住，不怕嘴唇被割伤吗？母亲笑着说：“那要看谁了，内行人就不会，这是一种技巧。”
　　 粽子包好后，母亲将粽子每十个系成一把放进大铁锅，又倒入稻秆灰汤，然后将柴禾塞入灶膛点燃，一会儿水就开了，锅里冒出一阵阵水泡，也散发出一缕缕箬叶香。大约猛火烧煮一个小时后，再用文火捂半个小时，粽香四溢，让人垂涎欲滴。母亲将粽子捞起，一把一把挂在饭桌上方吊着的一个挂钩上。一觉醒来，就是端午节，一大早，1母亲就把粽子和鸡蛋一一分到我们的手里。
　　 在那个贫穷的年代里，粽子是美食，母亲对粽子的分配数量有限，只有吃完了还想吃时，母亲才会再给我们再拿一个。有一年端午节，我大哥吃了两个粽子还没有过瘾，于是要求母亲再给一个，大哥拿走粽子刚咬了一口就说不甜，恰好这个粽子的馅又小，他连吃几口都没吃到馅，急切想吃到豌豆馅子的大哥，干脆咬掉糯米，直接吃里边的馅子，这个情景被我三弟看见，于是向父亲告了状。父亲获悉后拿着一把竹枝，气急败坏赶到现场，不由分说抡起竹枝就往大哥身上抽去，大哥面对突然降临的祸事，不做任何辩解，回头就跑，父亲随后便追。父子一前一后，满山遍野地跑，最后父亲追不过大哥，才歇罢。
　　 父亲的气愤源于他对粮食的珍惜。包粽子的糯米本身产量不高，那一年，我们家刚插下秧苗不久，恰遇大旱，水田被晒得龟裂。父亲常常半夜时间，趁我们都休息时，自己一个人跑到山上，用竹排将山水引来，才使得这一年的糯米有了一些收成。如今却被大哥吐掉，大哥挨打是少不了了。
　　 时过境迁，如今的粽子，形状五花八门，有长粽，有短粽，有三角形也有四角型，馅子也是有甜有咸，甜的有豆沙粽、红枣粽、板栗粽；咸的有腊肉粽、鲍鱼粽，等等各式各样的粽子。虽然种类多了，但其味道在我看来，终不及母亲亲手包的粽子。尽管母亲包的粽子，外观不那么美观，有些粽子，馅子没有居中，粽子煮熟后跑到边沿来。也有的粽子由于箬叶太小，里边的糯米溢到箬叶外，但是，它是母亲亲手包的，包含着她对家人的爱，那味道，始终是母亲的味道，独一无二，无可替代。