父亲手术后，第三次化疗时，开始落发，一撸一把，发量吓人，不久，就成了光头。父亲从此有些自卑，总觉得比别人矮一头。不愿出门，走得最远的地方，一个是自家仅剩的一块地。地里尚长着庄稼，有时是一大片花生，有时是一爿玉米，高高大大，清清爽爽的站在地上，和周围几家的谷子，红薯，形成鲜明的对比。父亲不想人云亦云，他种什么，全凭自己心情。比如种花生，父亲想得更多的是，让住在城市的儿女，吃上散发着泥土味，原生态的花生。我前年写得一篇《跪着起花生的父亲》，便是回老家帮父亲母亲起花生，发生的故事。我说过，父亲的腿患有严重的风湿性关节炎。在早年腿一疼，父亲吃一粒去痛片，一粒不行两个，去痛片在很多年里，成了双亲的灵丹妙药。身体哪个部件出现问题，去痛片，安乃近登场，说也奇怪，服下这两样药，好一大半儿。一辈子没住过医院的父亲，肠子有了息肉，有了肿瘤。余生的所有时光，将与病魔斗争。《跪着起花生的父亲》，一出场，就在《香港文汇报》发表，接着是《思维与智慧》《达州晚报》《通辽日报》《辽宁日报》等多家报纸杂志刊发。之后，在广东，深圳，江苏，湖南等大中城市编入中高考试题。
　　 今天上午七点五十六分钟到回老家的，一进院子，眼前是葱绿葱绿一团，土豆，生菜，小白菜，菠菜，水萝卜，毛葱，一团一团，一坨一坨，一堆一堆。碧绿的河流似的，在眼前流光溢彩，母亲站在菜地，向我滔滔不绝介绍着她的青菜，无限自豪的说咱家的小菜园，谁来了见到就不住的夸赞。我蹲下身，拔起一棵葱，也不洗，往嘴里塞。父母的葱一点不辣，甚至甜兮兮的。母亲说，别这么吃，就着馒头吃。母亲颠儿颠儿，跑进厨房，拿出一个发面馒头，递给我。我接过来，捏了捏，还温热着呢。一口葱，一口馒头，比大块吃肉，大碗喝酒都攒劲。
　　 父亲也挪腾出屋子，右手拎着一只马扎，坐在院子里，晒一晒太阳。我们回家陪伴，父亲高兴母亲更开心。母亲说，你爸头发该剪了，天气一天比一天热，不剃头，容易被热到。原先是冬瓜川的一个发廊小媳妇剃的，父亲放化疗后，体质弱，走不了长路，母亲请来东瓜川那个发廊的小媳妇，为父亲剃头，一次五元。按照市场行情看，小媳妇要得不多。她奉行薄利多销的生意理念，据母亲透露，小媳妇的发廊生意不错，天天客流量不断，父亲走不了远道，小媳妇骑摩托车，趁午睡或者黄昏那会儿，来为父亲剪头，这不是端午节了，发廊的人络绎不绝，小媳妇基本抽不开身，父亲的头发长了，很凌乱，像冬天山坡上枯黄的芨芨草，我问母亲，家里有电剃子吗？母亲想了想，之前是有一把剃子，用了二三十年，如今不行了。剃齿上锈迹斑斑，点几滴油也不可以。怎么办？人家小媳妇不是不来，实在是没空。不能强人所难，我推出厦子里的自行车，发现车胎瘪了，没气儿。找来气管子，压足了车胎气儿。腿一偏，上了车。手握着把手，有点颤颤巍巍，不好使。险些摔个嘴啃泥，要不是大长腿，不吃一口泥，就不是我了。在屯子的一个下坡路段，迎面过来一辆四轮车，车斗上放着蔬菜水果，锅碗瓢盆，很全乎呢。我来了一个急刹车，刹蒙了，得亏右腿先着地。五月初了，漫山遍野盛开着雪白雪白的槐树花，空气中满是稠稠的花香。自南河屯到德兴垓是八里路，我吭哧瘪肚骑到德兴垓，都是上午十点零五分了。快到端午节，市场人不少，我径直将飞鸽自行车推到第三门市门前，进了门市，打听营业员有没有剃头剃子，她向我推荐了一把电动剃子，身子银黄色，体型长，两用式的电剃子，既可以剃头，也能刮胡子。配备的电插销，充电器。
　　 买完电剃子，我想起没包粽子，买五六个粽子够吃了。德兴垓市场，没从前兴隆了。那阵儿庄河丝绸厂，二千职工，红的发紫。各种买卖，风生水起。吆喝声此起彼伏，眼下不兴旺了。稀稀拉拉的人，卖菜的，卖猪羊肉，卖豆腐的，我看了看，依旧是老面孔，唯一改变的是他们也老了，和我一样走在老去的路上。我秤了一块豆腐，一块凉粉，几个香瓜，一斤大樱桃，马不停蹄的往回返。中午吃了饭，就得回城，约稿没写，另外，我在参加几个大型的全国性征文。机会是靠自己把握的，不写永远不会得奖，写了就有机会获奖。经验是一天一天，一年一年积累出来的，没有哪个人天生就是天才，就有写作的秉性。
　　 五十来户人家，大街上空荡荡的，连个兔子影也逮不着。有人在玉米大地除草，拣玉米苗。有人在大棚内忙着摘草莓，葡萄，准备上市，赶着过节卖个好价钱。生产队的两排房子早被夷为平地，院子还在。不知谁给开垦出几块地，种着玉米，土豆，那边有一块菜地，白菜长势不错。紧挨着生产队的三座瓦房，眼下空了两家，这两家人搬到城里了一般不回来。就是回来一趟，也不收拾院子。老房子老院子像一个饱经沧桑的老人，坐在那里，一声不吭，要不是菜园子一片绿色蔬菜，尚有一丝生气，我感到很压抑，很灰淡。
　　 远远的，自家房顶的烟囱，袅着洁白的炊烟，没有风，炊烟是直的，母亲烧饭了，我猛蹬了几下，车子嗖嗖嗖刮进院子，我将自行车倚在石头墙上，父亲回屋了，我让母亲找来父亲的旧衣服，披在父亲脖子上，唯恐碎发落在身上，扎人。剃子有电，不用充。父亲头发稀薄，剃起来也方便。在医院手术头一天，我给父亲剃过一次胡子，这把新电剃子和电动剃须刀，在使用上区别不大。我一边轻轻的给父亲剃头，一边问，疼不疼？父亲说不疼。我怕夹到父亲头发，不过，很顺利，剃完头发，我吹了吹剃子上的头发，又为父亲刮了胡子。上下左右，整理的干干净净，母亲烧了一壶热水，我兑了一些凉水，给父亲洗了洗头。看上去整个人精神了许多。我鼓励父亲，心态放平，活一天，赚一天。别把自己当病人，积极阳光一点，天气好，风和日丽的，就出去走一走，呼吸呼吸新鲜空气。看一看这山这水，这土地。世界是美好的，活着就是胜利。
　　 父亲点点头，笑吟吟的。午饭上桌，母亲焖得豆饭，豆腐炖海菜，芸豆炖大骨头，拌的凉粉。父亲这顿饭吃得还行。父亲能吃能喝平平安安，母亲开心，我们就开心。
　　 母亲乐呵呵的说，以后，咱也不用花钱剃头了，有自己家里人剃头，省了钱，也不麻烦别人了。
　　 这六年，家和医院，单位，护理病人，让我学会很多很多东西。人这辈子是在不断碰壁和成长之间，苦难是人生最好的学校。