一
　　 卧莲岭是高水村前的一座山。
　　 我每次行至卧莲岭，必须停下。因为翻过这座山，就真正进入高水的腹地了，整个村貌村景将方方亮亮铺排在眼前——叮当作响的溪流，翻滚着绿浪的田野，草皮地上纵纵横横如细绳的路，绿树掩映下的青砖红瓦，炊烟袅袅，牛儿漫过，鸡鸭成群在禾场、溪畔晒日头……我舍不得一眼看全。若逢山花正艳，我定会下车，掐一朵，又掐一朵，编成花环，戴在头上。若见竹笋，采一把，又采一把，焯了水，卧一枚鸡蛋炒了吃，那是我一生都惦念的味道。若逢或红或紫的野果，采了扔进嘴里，管它舌头嘴唇染成浅紫黑红。我除了采花吃果，我还顺着卧莲岭的山脉沉入很深很深的回忆当中。
　　 在我还没有能力靠我的双腿登上卧莲岭时，我老坐在门口的石阶上，静默地看卧莲岭顶一身鹅黄披一身青绿。如果突然之间在崖壁上生出一朵朵山花来，簇成一个花团，鲜艳夺目，我更是久久坐着看不够。也看卧莲岭顶上的白云，云儿一小片一小片，或乳白或浅黄，鱼鳞般镶在瓦蓝瓦蓝的天空上。有的幻化成各种小动物，你追我赶。有的幻化成人物形象，拿着兵器相互打逗，也有的勾肩搭背连为一体。有的有着眩目的红，耀眼的白，聚在一起，一大团一大团的，眼看就要垂下来了，真是触手可得。我那时就想快快长大，爬上卧莲岭，站在山巅上，踮起脚尖，摘一朵，摘一朵，又摘一朵。一朵送给外婆做棉花糖，一朵送给母亲做棉袄，一朵送给白鸽姨做花裙。
　　 某日，白鸽姨去砍柴，从我家门口路过，问看啥，我说看云看花。我指着天上的云和山上的花。白鸽姨顺着我指的方向看了看，没说什么，扛着长竹杆，拿着柴刀继续赶路。傍晚时，我又坐在门口的台阶上，看花看云。白鸽姨来了，手上捧着一大捧花。她蹲下来告诉我是燕子花（杜鹃花），可以吃的。她摘下一朵，去了花蕊和花托，把花瓣放进我的嘴里。酸酸甜甜的，甚是好吃。她还用花汁帮我染了红指甲，帮我梳了长辫子，头上插满了花，还寻来了一个玻璃瓶子，放上水，养起了花。白鸽姨的花，美了我一夏，暖了我一冬。我想，如果用一朵云给白鸽姨做花裙，她一定和天上的仙女一样美丽。想到这里，我忍不住看天。天上白云悠悠，和当年无异。可外婆去了天堂，我想，天上有一朵云是我的外婆。母亲老得那儿也去不了。白鸽姨嫁了好多年了，听说她生了孩子，天生没有眼珠子，我不知道白鸽姨抱着孩子哭过多少回，我多么希望她和当年一样，还保留着采花的心思，编一个大花环戴在孩子的头上，让孩子一生温暖。
　　
　　 二
　　 卧莲岭也是村里的分水岭。怎么说呢？也可以说是一座驿站，一个长亭。凡是送别亲人好友，一般送到这里后才分手。我舅舅考上学，全村人就是送到这里。雪崽姑，白鸽姨出嫁，亲朋好友是送到这里。明华叔去当兵，全村人也是送到这里。当然，从外面嫁进来的，我们也是从这里迎回。于是，卧莲岭的小路上，一月半月里，就有锣鼓队，响起唢呐声。唢呐的声音使这里的人们情绪高涨，神情激动，会立即放下手头的活，站着张望。而我们小孩子，明明在滚铁圈，跳房子，逗蛐蛐，听见唢呐声，丢了玩具，拔腿就跑，上蹿下跳挤在跟前看热闹。锣鼓队悠悠地从卧莲岭下来，是一支迎亲队伍。前边两支唢呐，后面紧跟着敲锣打鼓打钹的，其中一个吹唢呐的个子不高，背已微驼，可他眼球凸鼓，腮帮凸鼓，手指飞舞，三尺长的唢呐吹得满世界阳光飞泻，草绿绿，花艳艳。一辆永久牌自行车，红红绿绿系着彩绸，座板上坐着新娘子，花一样美丽，水一样娇柔。脸上似笑非笑，似哭非哭，似羞涩又麻木。但人们最喜欢看那一张脸，那一张脸使整个山川田野都明亮起来。后面紧跟着新郎。新郎胸佩大红花，一脸藏不住的喜悦，抬胳膊提腿之间尽显得意。每见一人，认识的，不认识的，都要点头咧嘴笑，从怀里掏烟。孩子们挤在前面讨要红枣喜糖。女人们挤在后头，眼睛嘴巴都不闲着，数着几床被子，几个木箱。唢呐锣鼓越发热闹了，声浪高一节，又高一节，似乎要把整个山川平原全部抬起。
　　 我起初不确定卧莲岭是哪三个字，又为什么取名“卧莲”。特意问了村里最年长且有学识的学敏伯。他指着山脊说，你看，那是头，那是身子，那是手上拿着的柳藤，像不像观世音菩萨坐在莲花宝座上？我看了看，只是山，并没有他所说的样子。他似乎看出了我的纳闷，接着指着说，那是眼，那是鼻子。我再仔细端详，那有鼻子有眼的山形，只是像人而已，哪是什么佛？可能我的眼力浅，或者造化不够。有话说，人心中有佛，佛一定生着人心的样子。观世音菩萨是民间信仰的一个重要形象。她是宽容、慈悲、庇佑、智慧、救赎、普度众生的代表。高水的先人把家门口的一座山取名“卧莲岭”，定是一种思想情感的寄托，也昭见着对家乡、对生活的热爱。我虽然看不出像什么佛，但我仍然会看卧莲岭。每一回抬眼看时，我的脊背像它一样挺拔。据说，我村的某位外地嫁来的新媳妇，由于忍受不了这里的落后与荒凉，决定离开，走到卧莲岭，她停止了脚步，在山壁上倚靠了半天折回。我不知是否山给了她启迪，还是她读懂了山，自那以后，她更多的时候匍匐在地，侍弄庄稼，孝顺公婆，养育儿女，把自己活出一座山的样子。
　　
　　 三
　　 卧莲岭什么都有——松树、樟树、橡树、杨树、何树……楠木、檵木、杉木、桂木、栎木……猕猴桃、金银花、杜鹃花、羊奶子、山楂、冬青、天南星、乌肚子、黑瞎子、鸡爪子、覆盆子……野兔、山鸡、刺猬、竹鼠、麂子、穿山甲……可以说应有尽有。小儿疳积就采“独脚金”，感冒头疼就采“冬青”，咳嗽就采“天南星”、鱼腥草，生疮长痱子就采夏枯草，发烧腹泻，耳朵流脓，就采“黄连”，山里人，尝过卧莲岭这味苦，便没什么不甘甜了。想解馋，就去挖竹鼠套野兔，那时，还没有野生动物保护法什么的，山鸡野兔随便抓。盖房就来这里挖沙取土，砍杉木、栎木。做家具就砍樟树、杨树。烧柴就砍松树、檵木，若引火就砍蕗蕨。喂牛就砍芦苇和节节草。若渴了，丢下柴刀，顺手采了酸筒杆吃。酸筒杆也叫虎杖，光滑细长的身子长着节，长着细长的叶，长得跟竹子样，茎能食用，酸酸甜甜，十分解渴。也可到山根处，那里有一块巨大的石壁，石壁有一个小窟窿，水从窟窿涌出，汩汩，粼粼。掬一捧，水清冽冽地，甘纯如琼浆。水虽不大，昼夜涌出，聚潭成溪，一路唱着欢歌向田野奔去，浇灌着高水村的每一寸土地。
　　 靠山吃山，真佩服人们总结出这么一个生活定律。想想也是，村子的每个人，都在大山的脚下生活着，都享受着大山的恩赐，似乎日子里一旦有什么困难，第一想到的就是大山，例如，头热脑胀，先想大山哪些药材可以退烧消病……
　　 别人问我是哪个村的，我都喜欢说是卧莲岭后的，或者指指山那边。山，就是我家乡的唯一坐标。
　　 其实，在我很小的时候，我并不知这些是世界赠予我们的福气。常常因为为了看一场露天电影要翻山越岭跑去，可人家早已收场而抱怨。常常因为被土蜂蜇了昆虫咬了，而痛骂山，痛骂树。常常挑一担柴火，因为自己的不慎，失足滚落山底而抱头痛哭。在我有能力跟着母亲去赶集时，看见宽阔的马路，奔跑的汽车，长长的街道，花花绿绿的商品，熙熙攘攘的人群……我望着那一切，心里无不羡慕与委屈。那时，我常常想，如果我能生活在那里该多好啊！我也常常想，高水为什么不能是街道？于是，我把一切罪定在卧莲岭头上，如果不是它挡在村前，我们这里也许也会是平整繁华的街道，再也不用忍受生活中带来的诸多不便。于是，我就做梦。梦见自己有着神力，一抬腿一挥手，卧莲岭的树木、杂草、野兽、昆虫全消失。再抬腿再挥手之间，卧莲岭的山石哗啦啦全滚落，铺排成一个个门户，形成一条条街道。女贞奶奶的粉皮做得好，她在头一间，支起锅灶烫粉皮。伏娥奶奶家的桔子长势好，她要了一个大间，堆满桔子。春娇伯母精于算盘，她在中间位置开起钱庄。春生爷爷是抗美援朝老兵，有脚伤，支了椅子，不紧不慢地给顾客剃头发。老队长是村里的领头人，编斗笠蓑衣织草席是一把好手，他铺口摆满了各种物什。我外婆性情恬淡，可喜欢绣花做鞋，她寻了最里面的一小间，花草长得茂盛，她抽拉着鞋线做布鞋，没有什么声音可以打扰她。而我穿着漂亮的花裙，骑着凤凰牌自行车，任风儿吹起我长长的发……这样的梦，我做了一年又一年。我这样做梦的时候，另一个人也做梦了。我不知他是谁，带来了刀锯斧凿，机器马达，在卧莲岭轰开口子，平了高坡，毀去树木杂草，做了一排又一排猪圈、羊圈、鸡舍，又植上板栗树、茶树、香蕉树，盖了长廊木亭，请来工人，春天松土，夏天施肥，冬天剪枝。原来他的梦想是做起养殖场，搞起旅游业。过了一年，又过了一年，人来了一波，又来了一波。再也不见山鸡抱窝，野兔四蹿，竹鼠打洞，而那些树们，不死也不活，花儿很不情愿地这里开一朵，那里开一簇，也不见挂果。那板栗树，倒是挂了果，伸手搓开果壳，不见果肉，只见虫灰。更巧的是卧莲岭那石壁上的小窟窿再也不涌水了，只见盆子大的一个水潭，潭里还聚着一团蝌蚪，鸭子伸脖子去啄，蝌蚪摆动两下，再也无力回天。不知何时，有种叫“5号病”的病毒来了，猪羊杀的杀，埋的埋，烧的烧。那人无奈地摇摇头，留下一句“自然天道不可违也”的话，卷着铺盖走人了。是哟，旅游业发展到哪里，哪里的自然风景就被破坏。
　　 我常常对着卧莲岭想，也许这座山还没有修炼得好，经不起，承受不起那么多的脚步，如果按照旅游的价值和格局去开发，人们的脚步就是响给卧莲岭听的。我们的国家，还有很多的旅游资源有待开发，真正写成生活和旅游同步的，还需要时间。
　　 说来也巧，放弃旅游业不到三年工夫，石壁的窟窿开始咕噜噜冒水了，草木长得茂盛拥挤，个个活得翠绿旺势。山鸡回来了，野兔回来了，竹鼠又开始打洞了……卧莲岭又恢复了往日的荒凉。这荒凉，何不是另一种繁华？
　　 我想常住高水，常看卧莲岭。虽然不能让自己活成山的样子，佛的样子。那就活成卧莲岭山上的一棵树一株药草。医不好俗世里的生老病死，就医俗世里的清欢。清欢不是病，生老病死也不是病，是生活的常态，是一种自然生命的轮回。
　　 我特别喜欢人们给这座山的名字——卧莲岭，它已经成为风景的意象，说不定旅游业发展起来，那些喜欢从大山上看点门道的人就多了。如此说来，“卧莲”是一种姿态，正等待着人们来丰富自己的审美……