一
　　 因为一些原因，今年我回老家的时间是在春天里。又因为我要办的事一直没办完，必要留下来一段时间才能办好，就在老家长时间地呆了下去。差不多等冬天到来之前，我才从家乡离开，回我的第二故乡去。
　　 闲来无事时，我喜欢到长满柴草的山中或者缀满庄稼苗的田埂上去转悠，就像我小时候常去那些地方一样，它的新鲜空气总让人神清气爽、心旷神怡。只不过当年我是被逼迫着去的，那时没什么自主，总听大人们的安排，到那些地方去纯粹是为生活的需要。
　　 眼下，我去的时间是太阳还没从遥远的地平线上升起来的早晨。轻风习习，掀起了我单薄的衣角，头发也跟着在风中起舞。它的凉意并没令我有种寒冷的感觉。
　　 我到达的地儿，应该是这时蜗牛该出没的地方。一时我也想起了它们。想起了它们可能会在这个雨后空气宜人的早晨，出没于草丛中、树叶或树杆上，以及长着苔藓的石头上……在它们每个的身后，如袋子般拉长的白色粘液，常常把它们的行踪暴露无遗。
　　 它们之所以会选在这样一个良辰吉时出来，想必是为觅食与透气吧！
　　 我在它们应该现身的地儿上瞪大眼睛找寻。却连一只蜗牛也没找到。“不可能啊！见鬼？怎么就没发现它们了呢？”一边找寻，我一边对自己嘀咕着。同时也给自己打气，可能是你眼睛不好使、把它们给遗漏了吧！不然这种事就不可能发生了。
　　 我在山中像找寻珍珠样的，不可谓不仔细，最终却一无所获。反倒是，由于我在草丛与树梢间钻来钻去，把两只裤角都弄湿了，白色的鞋子上粘了不少的黄泥巴。
　　 太阳已在东方的天宇上升起一杆子多高了。山中的湿气在慢慢消褪，我潮湿的裤角也渐渐地干了。凭我以往的经验判断，已到这个时候了，没出来的蜗牛是断不会再出来的。
　　 我有些扫兴地往家走。
　　 “野外见不到蜗牛了呢……难道是它们还没到出来的时候吗？”
　　 我自言自语的话被正干着农活的大妹听到了。她即告诉我说：“那倒也不是时候还没到的问题，以往有雾有露水的早晨它们都会出来。不过，我们倒也没去注意过它们，好像也真没见到过它们现身了呢！”
　　 “那是啥原因。今早我有意去找它，却连一只也没找到。”
　　 “你去找它干啥？那东西脏，粘乎乎的……”
　　 一时，我没回答上来。心里想再见它一面倒也是事实，也许是出于好奇吧！
　　
　　 二
　　 小时候，我们可没少见到过蜗牛。一年中，大约只有冬季，不，还有春天刚开始的时节，除无法见到它外，其余大部分天数它们几乎无处不在，都到了随手拈来的程度。它们出现的地方，几乎无所不包。像自留地的菜园子里、生产队的粮田里、山中的石头上、田边地角的草丛里……就连一些泥巴路上，随时都能见到它们在艰难地爬行着。
　　 大人说，蜗牛不但吃庄稼苗儿，还吃成熟的果子。不过，我每次伸手去抓它们时，都没见到过它们有“吃”什么东西的迹象。等砸烂它们背在背上的壳、对它开肠破肚时，也没见到过它们的肚子里有什么填充物。
　　 即便我受了心灵的指使要处死它的当口，也听不到它临死前挣扎的叫声。也就是说，它们是“心甘情愿”赴死的——许是知道一切都将于事无补吧！
　　 四五岁之前，我早上把小猪弄出去放的时候有很多——我俩都很小，那时我也只能做这样一些小事。大人说，猪爱吃螺蛳。猪吃螺蛳肯长……这话有点儿半真半假。猪吃什么东西不长呢？何况螺蛳有肉，正好给猪打牙祭，吃肉长肉嘛。不过，连人都没吃的，岂有猪吃的道理？它肚子饿极了就叫，叫得心慌。
　　 等猪一到了野外，简直就忙得不亦乐乎了。我便听见猪的嘴里有种咔嚓咔嚓响的声音，一看它吃的正是蜗牛。它们那么多，根本用不着钻头觅缝去找。
　　 等回家时，猪的肚子就被吃得圆鼓鼓的了。回到家，它的饭量就大大地减少了。
　　 等放小猪时，我对蜗牛也有一种“仇恨”感。其实，也不是对它有什么深仇大恨——我俩压根儿就没矛盾，只是我闲来无事、需要找个发泄物罢了。我把它捉来，有时是放到软软的泥巴地上，有时是放到硬顶硬的石头上，故意不去理它，等它觉得很安全了、就放心地把两个角从头顶上伸出来时，我便瞄准了那两个角、朝它们狠狠地掐去——当真就把那两个肉长的角给掐下来了。它们不长，在我两个小手指上只有一小点点。我不知道蜗牛是什么感受，反正它的头便不再伸出来了。等多长时间都没用。
　　 我还有另外一种整治蜗牛的办法。只是这个方法更残忍，那完全是要置它于死地、叫它永世不得翻身的办法。我把它们弄成一堆、放到石头上，然后用个石板狠劲地朝它们砸去。通常我还要站到石板上去踩一下，这样做的目的并不说明我有多恨它们，那完全是出于好玩的过瘾。等拿去石板后，刚才还有点厚度的它们，就完全被压成了一个肉饼。在拿去石板的那一霎时，它们的身体做出了一个自动地收缩状，很快就不动了。它们的身体释放出一滩的水液……我把猪赶来吃，连猪都不去碰它们。
　　 尽管如此，但我一点也没想过有一天会去吃它，把它们的肉当成牙祭来打。邻居燕昌爷爷就做了这样的试验事。
　　 有年夏天——是在我们那儿干旱得最为严重的那年夏季的某一天，全村想尽了各种要活下去的办法，但谁人也没想过要抓蜗牛来充饥。
　　 燕昌爷爷是个五保户，膝下无儿，身边没媳妇，才注定了他敢去冒险一试，并且还大胆地去实施自己的想法。他去山中抓了很多蜗牛回来，煮熟了拿它当肉吃。当做好了蜗牛这道肉菜后，他端了小半碗去了壳的蜗牛肉来让我们都尝尝味道。
　　 奶奶一看当即就败了胃口，我则是在尝了它的肉之后当晚才上吐下泻的。那小半碗的蜗牛肉，除我吃了一小砣外，其他都剩在了碗里。我吃了蜗牛肉受到的罪，让奶奶气不过，第二天连同那个小碗都丢弃了。
　　 燕昌爷爷在得知情况后，既心疼那小半碗蜗牛肉没能进入他的肚子里，又悔恨不该让我们都来尝味道。后来他也就没再端蜗牛肉来让我们享用了。
　　
　　 三
　　 关于蜗牛其它方面的事，我还有一些比较深刻的记忆，它也是发生在我身上的，不妨拿来一起说道说道。
　　 村里的那些粮田一直打不出好多能填饱村民肚子的粮食来。为此，有届刚上任的队长就拿蜗牛来大做文章。他的想法是，既然连山上的那层地卷皮都拿来用作肥料、已经再无什么东西可作肥料用的了，不如拿满山遍野的那些不中用的蜗牛来做做试验，说不定它真能派上什么大用场呢！
　　 靠拍脑袋瓜子想出来的这个办法，被队长作为一道行政命令，让全队社员同志们立即加以实施。
　　 我们家娃娃比大人多，父母觉得这是为家里多挣工分的好机会，我便不废吹灰之力就加入到捉蜗牛的大军里了。
　　 那段时间，我放下书不读，请假专抓蜗牛。在那个年代，读书是看不到希望的。即便你把书读完了——读到高中毕业，你也仍然要回家种地，是农村人依然是农村人、是城里人依然是城里人，注定的命运是改变不了的。
　　 我天不亮就出发。借着自然天光，满山遍野地跑来跑去，其范围已经不仅仅局限在我们生产队的地界上了。可以说，哪里有蜗牛我就朝哪儿跑。每天我的背篼里都有不菲的收获。只是它们爬到了背篼的壁上，最终也没能逃出我这个“如来佛”的掌心。
　　 为收拢更多的蜗牛，生产队收蜗牛的方式，由一开始用秤来称，到最后变成了数个数。蜗牛数减少的速度惊人。
　　 队长用的这一招，可以说根本就没考虑到会把蜗牛整断种的问题。他给大家说，只要有山坡在，只要有田间地头在，只要早晨还有露水，就不愁蜗牛长不出来。大家只管去抓。再说，蜗牛的肉烂成肥，一旦肥了地，就能长出好的农作物的苗和杆，粮食就会增产，蜗牛也会越来越多了，这叫良性循环……
　　 一个月过去，晒场旁边那个很大的水泥池子就被蜗牛填满了。为防止有死里逃生的蜗牛爬出来，队长又开动了脑筋，他要求把蜗牛的壳全都捣碎了才倒进池子里，然后注满水。大概十多天过去，蜗牛的肉腐烂了，蜗牛的壳全都飘浮到水面上。没人忍心去看这壮美的奇观。
　　 即便站在很远的地方，也能闻到那股子臭气冲天的恶臭味。
　　 那一年的粮食也的确获得了丰收。但有些老农说，不应该归功于蜗牛肉烂成的肥上，应该归功于那一年的风调雨顺。
　　 没曾想，队长却说他有很长一段时间都睡不好觉。只要一闭上眼睛，就有无数的蜗牛在他的脑海里爬来爬去……严重时，他还有恶心呕吐的感觉。
　　 第二年，他就没再干队长的事了，主动辞职了事。
　　
　　 四
　　 我坐在大妹家屋檐下的地板凳上，所幸她也正好没事、也坐到了另一根地板凳上，与我相对而坐。我们身后的房子是她刚刚建好的别墅，在我们老家像这样的别墅几乎家家都有。
　　 大妹是刚从庄稼地里劳作后回家的。脚上还粘着从地里带回来的黄泥巴。许是觉得累了，她席地而坐，陪我说了一阵话。
　　 看着她门前长得绿茵茵的包谷苗，我突然问她：“土里还有土蚕嘛？”
　　 以前，村里人叫苦不迭的原因，就有来自泥土里的土蚕的折磨。刚栽下去的各种“小菜”苗儿，包括正长得起劲的包谷苗儿，头晚还在迎风招展，第二天早上就蔫不拉几地倒在地里了。用根竹纤子沿着被咬去的苗儿的根部往下掏，准能见到一只麻土蚕、一副吃饱喝足的样子，正躺在那儿睡大觉。我们唯一的办法就是将它就地处死。然后在缺苗的地儿上补苗浇水。
　　 “已经没有土蚕了。”大妹很肯定地告诉我。
　　 “那为啥？”我有些好奇。觉得它消失得太快了，简直不可思议。
　　 “以前地里施的是农家肥，现在全用上化肥尿素之类的肥料了。土地虽然肥了，土质却也受到了影响。再说，为了防止种子不被鸟兽糟蹋，通常在下种前，都要拌上农药……”
　　 我忽然想起小时候常见的喜鹊、竹鸡、野鸡之类的鸟儿来。自我回到老家之后，好像它们还没出现过呢。喜鹊是个闹喳喳的飞鸟，只要有它在，它便会在人前人后闹个不停。对了，前几年我还亲眼见到过成群结队的竹鸡在觅食。当时就有要弄张大网来网住它们的想法。
　　 于是，我便问大妹：“好像鸟儿也少了很多呢！”
　　 “是有这回事。像喜鹊、野兔就完全没有了。竹鸡也比以前少了很多，野鸡偶尔才能见到。”
　　 我的思绪又迅速跳到蜗牛身上。又问：“你们平时也没见到过蜗牛吗？”
　　 “是很少见到过它们了。但它们还不至于消失吧！不过，哪有那闲工夫去找它们呢！”
　　 随即，大妹进了屋。留在原地的我想到的是它们既然不见了，那它们终究是去哪儿了呢？莫非它们因与人类不能相处而含恨离去了？大概是离去的决心过于坚决，已到了永不再回来的地步了吧！