端午节的前一天，大哥从外地回来看望母亲，带回了一些粽子和咸鸭蛋。记得那天早晨上街的时候，特意到菜市场里转了转，想买一些我们当地的粽子，可是，却没有买到。
　　 我们当地的粽子都是用大竹笋叶包的，用的都是上好的糯米，通常里面是不放任何东西的，这种粽子吃起来我觉得味道才地道。老家粽子的味道就像老家的人一样淳朴、实在，没有太多的矫饰。这种粽子吃起来有糯米的香糯，有竹叶的清香，还有蘸的红糖或白糖的甜。夏天，把刚煮好的粽子放在刚打上来的井水里冰一冰，吃起来既香糯又清凉。可是那天，平时卖粽子、凉粉的小摊都不见了，我最后不得不在一家超市里买了四个真空包装的豆沙粽子，价格还挺贵的。
　　 记得小时候，端午节前一天，母亲再忙也会抽时间包一些粽子。在我们这儿，端午节正是夏收夏种的大忙时节，也是栀子花盛开的时节。可母亲没有时间去欣赏那盛开的栀子花，也没有时间包粽子，母亲要赶着割麦、插秧、打油菜。在我的记忆里，端午节母亲经常白天忙农活，夜里在昏黄的煤油灯下包粽子。粽子包好了，就把粽子放在大铁锅里用柴火煮。在煮粽子的时候，母亲还会从厨房墙角的坛子里掏一些自家腌的咸鸭蛋洗干净，放在锅里和粽子一起煮。煮好了要捞起来装在盆里打井水冰着，通常要忙到半夜。
　　 端午节的早晨，天刚亮母亲就起床了，拿把镰刀，到自家菜园或者田埂上寻一些艾草砍回来，插在门头上，放在灶台前、供桌上。经过这些准备和布置，浓浓的节日气氛就出来了。
　　 小时候，端午节的早晨，家里通常不另外再做饭了。一家人吃完粽子各忙各的，我们小孩子忙着放牛放鹅，大人忙着割麦、插秧。有时，赶着天气好，农活忙得利落，才能真正好好过一个端午节。这时，新麦面已经下来，油菜籽也获得了丰收，几乎家家都会炸点心。小时候，自己家榨的那种菜籽油，原汁原味，炸点心特别香。端午节的时候，整个小村的上空飘着农家炸点心的香味，能馋得人流口水，忍不住紧吸两口气，咂摸着这种美好的滋味。夏风轻拂，栀子花的香味也随风飘散，蓝天白云，秧苗青青，让人陶醉。有新说媳妇的人家，新媳妇还未过门，端午节也会接到男孩子家过节，成了那时端午节一种别样的风情。
　　 今年端午节的早晨，已古稀之年的母亲，虽然被精神疾病折磨得神志不清，但过端午节还是知道的。母亲老早就起来了，把我从街上买的艾草插在堂屋门头上，摆在灶台前，供桌前也放两枝。我们这儿，随着农业的过度开发，各种野生的动植物是越来越少了，就连艾草也不得不上街去买。
　　 我正在院子里洗衣服，却听到母亲絮絮叨叨地说：“不管吃，不管吃，不是粽叶包的。”我说：“怎么会不管吃呢？”“不干净，不是那个味道。”母亲自顾自地说。我说：“不管吃你就放那儿，别到处扔。”我知道，母亲精神不正常，怕她把东西糟蹋了。
　　 洗好衣服，我看了看母亲打开了的粽子，是红烧肉的馅。再看看包粽子的材料也不是竹叶，不知是一种什么植物的叶子（好像叫箬叶），捆粽子的绳是一种尼龙绳，让人感觉不环保。小时候，从没见过母亲或奶奶包过这种肉馅或素馅的粽子。小时候快到端午节的时候，母亲会从街上买一些毛竹笋叶，提前用清水浸泡，卷好备用。这种笋叶比较大，大概是山里毛竹笋的叶，内面洁白光滑，外面黄绿。我们孩子有时也到我们当地的竹园里，拣一些小竹子的笋叶，这种笋叶比较小，母亲会两张叠在一起用，或者干脆就包小点。这种笋叶包的粽子有种竹子的清香味。母亲把一张整的粽叶撕成若干小条，作为捆绑粽子的绳子，特别环保。
　　 患精神疾病多年的母亲有疑心病，总感觉买来的食品不干净，还是自己包的粽子干净好吃。其实，我们正常人不也是经常有食品安全的担忧吗？可是，社会发展到这一步，不吃又有什么办法呢？农村社区城市化，我们早就不养鸭子了，也不再种田了，不买哪有呢？虽然现在买东西很方便，却总感觉少了小时候那种过节的气氛。
　　 由于是散装的粽子，也不知具体的生产日期，我用电饭锅重新煮了，捞起来装在盆里，用井水冰起来，可是母亲还是尝也不尝。我买的几个真空包装的豆沙粽子她也不吃。这些粽子我一个人吃了好几天，最后怕坏了，送了六个给邻居。其实，这些粽子还是挺好吃的，最后发现不仅有红烧肉馅的，还有红枣馅的，还有我买的豆沙馅的，做得也都很干净。只是这些粽子不是母亲包的，吃的时候总感觉少了一种亲切和信任感。
　　 时光荏苒，岁月变迁，端午节还是那个端午节，只是过节的内容和形式会有所改变，但对亲人的爱和挂念永远也不会变。