2021年的秋风吹过县城斑驳的街道，76岁的钟云穿着笔挺的深蓝色西服，迈着稳健的步伐走进了那家县级贸易公司。他那一米八五的高大身形，在人群中格外显眼，小麦色的皮肤透着岁月沉淀的光泽，浓重的眼袋下，一双大眼睛却依然炯炯有神，厚厚的嘴唇抿起时，总带着一种沉稳的气质。
　　 作为退休后被反聘来做技术辅导的老技术员，钟云很快就适应了新的工作环境。一天，公司在梨园饭店组织聚餐，就在这个普通的饭桌上，他的目光与一个身影交汇——那是销售人员小娟。小娟一米六八的身高，体态丰满，足有一百六十斤，她偏爱简约的长裤，鲜少穿裙。圆润的脸庞白皙细腻，只是那双眼睛里，总漂浮着一丝恍惚，像是迷失在茫茫大海中的孤舟，在寻找着靠岸的方向。
　　 当钟云与小娟四目相对的瞬间，仿佛有一道无形的电流穿过两人心间。钟云从那双眼中，读出了与自己相似的孤独与渴望——那是干涸十年的心灵对温暖的渴求。“小娟，科长啊，我们喝个茶？”钟云试探着发出邀请，声音带着几分小心翼翼。小娟大方地应下，唇角微微上扬，似是抓住了一根救命稻草。
　　 下班后，两人并肩走进街角的小茶馆。古朴的木质桌椅，袅袅升腾的茶香，将外界的喧嚣隔绝开来。一壶碧螺春缓缓沏好，嫩绿的茶叶在水中舒展，氤氲的热气模糊了两人的面容。
　　 小娟率先打破沉默，她的声音轻柔却带着难以掩饰的苦涩：“钟师傅，有些话我憋在心里太久了。26岁那年，我和丈夫的感情就破裂了。从那以后，我只能选择外出务工，到今年，已经整整15年了……我们一年到头也见不上几次面，就算见了，除了争吵，再无其他。夫妻之间的情分，早就淡得像这凉透的茶。”说着，她端起茶杯，轻抿一口，喉间的哽咽却出卖了她故作的平静。
　　 钟云静静地听着，深邃的目光中满是理解与疼惜。他想起自己62岁那年，那场无情的车祸夺走了妻子和妻妹的生命，从那以后，漫漫长夜，只剩他一人独守空房。那些孤独的日子，那些无人倾诉的思念与痛苦，此刻都化作对小娟的感同身受。“小娟，人生路上，谁都有难熬的时候。”钟云缓缓开口，声音低沉而有力，“既然心里苦，就把这里当成你的树洞，想说什么，都能跟我说。”
　　 在茶香的萦绕中，两人的距离一点点拉近。小娟终于找到了那个愿意倾听自己的人，而钟云干涸已久的心，也在小娟的倾诉中，渐渐泛起了涟漪。这场茶局，成了两人命运的转折点，在岁月的长河中，两颗孤独的灵魂，终于开始相互靠近、彼此温暖。
　　 暮色如蜜般淌进一品世家128平米的客厅，鎏金雕花的吊灯将两人的影子揉碎在波斯地毯上。小娟攥着手提包的手指微微发颤，玄关处意大利手工拼花大理石映出她涨红的脸。当钟云温热的掌心贴上她腰间的瞬间，十五年漂泊积攒的寒意轰然瓦解，她下意识地环住男人布满皱纹却坚实的脖颈，像藤蔓缠绕古树般将双腿缠上他精瘦的腰肢。
　　 “原来爱真的能烫人。”小娟埋在钟云肩头呢喃，鼻间满是雪松混着烟草的气息。男人带着薄茧的手掌正抚过她后颈，这个动作让她想起幼时蜷缩在母亲怀里的温度。客厅茶几上的紫砂壶正咕嘟冒泡，蒸腾的热气模糊了落地窗上的晚霞，将整个空间酿得愈发浓稠。
　　 钟云沙哑的声音擦着她耳畔落下：“去洗个澡。”小娟这才注意到浴室门口摆着整排香氛——法国欧珑的橙花香沐浴露泛着琥珀色光泽，卡诗鱼子酱洗发水的瓶身折射出细碎金光，最显眼处还立着支YSL限量口红，缎面外壳在灯光下流转着玫瑰色光晕。
　　 她赤足踩过羊毛地毯，推开第三间卧室的雕花木门。胡桃木衣柜里挂着真丝睡裙，藕荷色的丝绸垂坠如瀑，配套的蕾丝内衣上还别着价格标签。指尖划过柔软的布料时，小娟突然想起十五年来住过的逼仄出租屋，那些发霉的墙和永远拧不干的廉价毛巾。此刻钟云在门外点燃香烟的声响传来，混着茶水注入青瓷杯的叮咚，竟比她听过的任何情歌都动听。
　　 “这就是家的声音。”她对着空荡荡的房间轻声说，褪去外套的动作慢得近乎虔诚。蕾丝内衣滑过肌肤的触感让她浑身发烫，镜中人陌生又熟悉——不再是工厂流水线上蓬头垢面的女工，而是被珍视、被妥帖安放的女人。当她裹着睡袍推开浴室门，氤氲水汽中钟云递来温热的毛巾，男人眼底的火苗比浴室暖灯更灼人。
　　 落地窗外，最后一抹霞光沉入地平线，紫砂壶里的茶不知何时已续了三巡。
　　 2024年的圣诞夜，贸易公司的水晶吊灯将宴会厅映得流光溢彩。小娟身着香槟色修身连衣裙，踩着细高跟的步伐轻盈而自信。三个月前132斤的体重让裙摆恰到好处地勾勒出她曼妙的曲线，褪去婴儿肥的脸颊泛着健康的红晕，与脖颈间钟平送的珍珠项链相得益彰。
　　 钟云西装革履地候在宴会厅门口，看到小娟的瞬间，眼角的皱纹都笑成了弯月。他伸手揽住她的腰肢，低声道：“今天的主角该是我们的销售冠军。”这一年，在钟云手把手的指导下，小娟不仅拿下了欧洲市场的首单，还主导完成了公司第一份全英文国际贸易方案。
　　 悠扬的华尔兹音乐响起，两人相携步入舞池。小娟将头轻轻靠在钟平肩头，感受着他稳健的舞步和有力的心跳。“还记得第一次见面时，我像个迷路的孩子。”她仰头望着他，眼中盛满感激，“是你教会我，爱不是困在原地的枷锁，而是让彼此发光的力量。”
　　 钟云指尖轻轻摩挲着她纤细的后背，笑道：“你现在比我更懂国际商务礼仪，倒是该我向你请教了。”舞曲流转间，他想起小娟深夜伏案学习的模样——台灯下，她专注地标注着英文合同的身影，与初见时那个眼神迷茫的女子重叠又分离。
　　 当《友谊地久天长》的旋律响起，整个宴会厅都沉浸在温暖的氛围中。小娟突然停下舞步，从手包里取出一本烫金证书。“这是国际商务师资格证，”她声音微微颤抖，“谢谢你陪我走过的每一步。”
　　 钟云接过证书的手有些发颤，泛黄的记忆突然翻涌：初遇时小娟强装镇定的模样，减肥期两人一起晨跑的清晨，还有无数个探讨方案的深夜。他将小娟紧紧拥入怀中，在她耳畔轻声说：“你让我知道，爱情最美的模样，是成为彼此生命里的光。”
　　 舞池的光影里，他们的身影渐渐与众人重合，却又如此独特——这是跨越年龄与过往的相携，是两颗心在岁月长河中共同绽放的璀璨。
　　
　　 20205.05.31