距离姨爷爷葬礼，已过去七个月有余。
　　 有人说。时间对于活着的人来说很快，其实时间对于死去的人更快。二百多天就这么轻描淡写地过去了，回头想想，不过就在眨眼间。姨爷爷从查出胃癌到离世，病了有一年多。在这一年多里，我探望过他数次。为了不给他造成心理负担，一家人都在瞒着他的病情。
　　 每次去他都问我：“冬阳，你说我这肚子里怎么撑得慌哩！”我不知该如何去回答。我不忍心去骗一个身患重病的人，但也不忍心去伤害一个身患重病的人，更不忍心去伤害为他担心的亲人。我只能说：“胃病就这样，有饱腹感，吃点药就没事了。别说你上了年纪，就是年轻人得了胃病也是这样，吃不下饭，反胃，这都是正常现象。”
　　 后来随着病情恶化，姨爷爷不再信我，问我少了一些。他把所有希望放在小妹身上。小妹是护士，但在他眼里像是救世主。他跟小妹一次又一次说着自己的“病情”。他希望得到一个说得过去的答案。他希望小妹的医术能缓解他的病痛。他或许不知道，护士没有这么大本事，他或许也知道，护士没有这么大本事。但此时，护士和医院沾边，护士是生的唯一机会。小妹学着所有人一起去骗他。告诉他这是简单的胃病，需要如何如何？姨爷爷瞪大眼睛，死死盯着小妹，小妹嘴里发出的每一个字，都能给他一丝生的希望。我从未见过姨爷爷这么认真，这么安静过，他不再插话，只是听，仔细地听。他要把每个字都记在心里，他要遵循小妹的嘱咐，吃多少饭？喝多少水？休息多长时间？晒多长时间太阳？如何不让自己胡思乱想？
　　 当看着他因胃里难受，无法安心睡觉，只能蜷缩在饭屋的炕头角落里，大口呼气时。我心如针扎，不敢再跟他多说一句话，好像下一秒我就会破防。我努力克制住眼里的泪水，我感激饭屋顶上那盏并不明亮的灯，是它藏住了我的眼泪，藏住了我内心的悲伤，藏住了我脸上的无奈……
　　 所有探望他的亲人说出的话都和我如出一辙。所有人都在骗他。这一刻，我突然感知到他经历着一生前所未有的孤独。他貌似不是一个人在战斗，但又是一个人在战斗。所有人的慰问，所有人的好言相劝，所有人的谎言，都是无力的，都是苍白的，都是屁话。他蜷缩在炕头西北角目光呆滞，他望着每一个人，不再说话。一辈子对别人深信不疑的一个人，在弥留之际，却不知道该信谁。他试图在每个人的脸上寻找到真实的答案，无奈连饭屋顶上他亲手换上的灯都在骗他。它把所有人的脸隐蔽在暗影里，它不想让这位老人得到自己想要的答案。因为这个答案，是无情的，是冰冷的，只会让他感到更加孤独，让他感到这个世界在嫌弃他，他与这个世界已格格不入。
　　 当我走出逼仄的饭屋，迈过低矮的门槛，世界再次亮了起来。我曾一度认为月亮是孤独的，认为住在广寒宫的嫦娥是孤独的，砍桂花树的吴刚是孤独的。此刻，当我抬头看到围在它们身边闪烁的繁星，我改变了看法。我没敢再回头看一眼姨爷爷，而是直接走进北屋。身后传来一声“唉——呼——嘘——呼——嘘——唉……”
　　 如今，每次想起姨爷爷，我就能看到一个被孤独包裹的场景。一位曾经的军人，失去了往日的英姿飒爽。一位慈祥的老人，脸上的爱被浮肿代替。一位声如洪钟的男人，唯唯诺诺地自言自语着什么？一位曾经健硕的壮汉变得瘦骨嶙峋，毫无尊严地蜷缩在角落里瑟瑟发抖……
　　 姨爷爷去世后，我不再像以前那样频繁去他家做客。就像姥娘和姥爷去世后，我不再如以前频繁地走过李庄东头的拱桥，走进那条熟悉的胡同。七个月里我一共去过两次，给他上三七坟一次，过年初二上坟一次，而且每次都是短暂的停留。我无法像以前那样安心地坐下来吃一顿饭，或坐下来陪他们聊一会天。我不敢和姨奶奶说太多的话，好像每多说一句，我的心就会更疼一些。
　　 端午节的前一天傍晚。下班回到家，我看到父亲正在院子里吃饼。听妻子说，父亲早吃饭要去姨奶奶家玩一会儿，我立马对父亲说：“爸，我陪你去吧！自从姨爷爷去世，算下来我已好久没去姨奶奶家了。你今晚去跟姨奶奶说了吗？她自己一个人会不会睡觉早？”父亲应了一句“嗯”。
　　 我着急地吃过一张饼，一个包子，便催促父亲动身！
　　 拐进熟悉的胡同，看到熟悉的大门。一丝虚弱的光亮从大门缝里，从饭屋西墙上的小吊窗里挤出来，像是出门相迎，又像是告知：“家里有人，还没睡，在等着你们！”
　　 还没停好车，我就听到大门里发出动静。随后，大门开了，姨奶奶走出来。看到她的那一眼，我内心有些愧疚。姨爷爷去世后，我竟这么长时间没来看望她。姨奶奶热情地问候，缓解了我的愧疚感。
　　 “唉！你们真是的，来就来呗，每次都花钱，来看看我就知足，花这么多钱干啥？咋个不把代销点搬来呢？哈哈。”这是她老人家最常说的一句话。不是客套话，更不是虚情假意，她是真不想让我们花钱。就像姨爷爷得病那会儿，我们一家人探望频繁，每次都是大包小包，奶制品、鸡蛋、牛肉、大虾、火腿肠……临走时，都要经历一番“争斗”，最后以姨奶奶失败告终。拿来的东西哪有拿回去的道理？
　　 门洞子里的灯光，铺在院子南侧，紧邻大门的饭屋，灯光向北延伸了一段。但院子大半部分区域依旧隐在黑暗里，显得冷清、凄凉。是啊！一个人的体温怎能温暖这么大的院子。在农村，把客人让进北屋，是对客人的尊重。姨奶奶摸索着走进北屋，打开门灯，打开北屋的灯，院子瞬间升温不少。
　　 我走进北屋。北屋格局基本没变，却没了往日的温馨。姨爷爷常坐的沙发空空如也，他躺过的床空空如也，他常看的电视屏幕上空空如也。姨奶奶欲言又止，像是跟自己说，又像是跟我说：“我现在一般来北屋，也想过几次来北屋睡，但最后都……”我没让姨奶奶说完，赶忙打断了她的话。我知道接下来会发生什么，她一定会越说越难受，一定会泪流满面，一定会抽泣着说以前的过往，一定会……我不敢让她说下去，悲伤的闸门一旦打开，是很难关上的，它会像洪水泛滥在心底，像是催泪弹爆炸开来。它会引出所有的旧事，每件旧事都像是在伤口上撒盐，让悲伤与思念更加浓重。这是一种无以言表的感觉，越想越难受，越难受越想……
　　 我赶紧插话把姨奶奶带出北屋，姨奶奶明白我的用意，没再说下去。她也不想我们每次来都看到她泪流满面而牵挂于她。
　　 走进小饭屋里，灶台依旧如以前一样整洁。靠近门口，一个炒锅蹲在石板桌上，里面是白面粥。一个小碗放在石板桌上，里面也是白面粥。还有一个小碗放在石板桌上，几根干瘪瘪的咸菜丝随意地卧在里面。这就是一个人的晚餐。姨奶奶可是讲究人，她吃饭从来不糊弄。姨爷爷在世时，他们顿顿都会炒菜，熬汤，还配有包子、花卷，饺子，菜饼等面食。从小我和小妹之所以爱来姨奶奶家，就是在这里吃饭很讲究，花样多，味道好。
　　 姨奶奶说，她现在每天都喝白粥，还抱怨一个人的饭不好做，熬着熬着就多，剩下的就给狗吃。她问我要狗吗？她说院子里两条狗，一只精，一只憨。南边那只小狗见人就拜一拜，聪明的很。北边那只小狗，每天叫个不停，回来就揍它嘴。
　　 她一次次劝我们吃点，我一次次地说：“我们真吃过饭了，吃的饼和包子。”她又给我们拿香瓜切，又要给我们沏水，好像我们只有吃点她的东西她才能安心给我们聊天。
　　 我劝她快点趁热吃。她喝一口粥就和我们说一会儿话。像是怕吃完饭，我们又要走了。她说村里的事，说谁家儿子订婚了，在哪里买了楼？说谁家老人爱偷东西，见啥拿啥。说国叔帮她蒜地撒化肥，化肥也瞎了，蒜也坏了。说橡皮泥作坊好长时间没活了。说二孙子帮她做饭，不是把白粥熬成了干饭，得用筷子夹着吃，就是把米饭蒸的硬邦邦，跟干米粒似的咬都咬不动，她说……她不停地在说，像是要把这七个月来没说完的话，今晚全部说完。她问父亲要不要菠菜种？她问父亲之前的芫荽种种上了没有？她说那是农资部专门卖的好芫荽种……
　　 冷清的小院里，逼仄的饭屋里，只有一位七十多岁的农村老妪在说话，我和父亲只是听着，偶尔回应一两句。姨奶奶是个情感比较敏感的人，以前每说到不开心的事，她会掉泪，今天她没有，她说着说着笑了，笑完接着说。我们坐了一个小时，她说了一个小时。
　　 父亲起身说让她早点休息。我也起身说让她早点休息。她古铜色的脸庞在灯光的暗影里闪过一丝失望。她说：“你们都怪忙的，别来了，来了连口水都不喝。”她问我们要不要生菜叶，父亲说不要，姨奶奶脸上失望又浓了几分。我说要，她高兴地去找方便袋，找手电，嘴里嘟囔着：“生菜长得显眼，你们不吃也被别人拔掉了。”
　　 我用车灯照着姨奶奶大门北侧的小菜地。
　　 菜地南侧是细如丝线的葱苗，北侧是翠绿的生菜。在灯光里，姨奶奶弯下身子几乎成九十度，左手打着手电，右手仔细地掐着嫩绿的生菜叶。父亲说，够了，够了！姨奶奶丝毫没有要停下来的意思。
　　 我站在她北侧，望着她，随后掏出手机，偷偷拍下一张照片。灯光里，翠绿的生菜，一簇一簇，稠密的葱苗，一排一排，就连菠菜都有两三棵。只有姨奶奶，她是一个人在掐菜……