围裙不是裙子，这是废话。文学作品可不就是说废话的。而且有趣的废话还得经常说。
　　 动画片《大头儿子和小头爸爸》中，父子俩都以长相命名，而母亲为什么叫“围裙妈妈”呢？因为围裙是妈妈一生最美的战袍。
　　 系上美丽的花围裙，宣告女子成为新家庭的成员。在渭北，新人行三跪九拜大礼之后，新媳妇款款移步厨房去“关魂”。案板之上，红烛高照，青烟袅袅，她袅娜地叩头三个，向灶王爷报到，让灶王爷知晓家中新添人口，祈求他保佑新人阖家安康。面早已擀好折叠就位，妯娌为新媳妇系上婆家准备的围裙。围裙束起宽大的嫁衣，勾勒出新娘子优美的腰身。在里三层外三层女眷的围观下，新媳妇象征性地切下三刀面，面条细寓意心细如发，面条宽意味着心胸宽广。结婚的喜围裙，大红底色，或绣着喜鹊登枝，或印上金色双喜，事事如意等吉祥语。
　　 农家院落里红地毯似的炮仗皮还未清理，晨曦之中，新婚女子已经麻利地系上围裙，扫地烧水做饭，快速进入新角色。时光凋落了围裙上连理枝的花瓣，岁月淡去了围裙上喜庆的深红，烟熏火燎中围裙渐渐失去了本色。有一天，你从背影中看见围裙带子似乎短了，那是女子有孕在身，窈窕淑女已是腰身臃肿。时光如箭，转眼间“绿叶成阴子满枝”，农家小院孩子嬉笑。在漫长的男主外女主内的历史中，大多数女子一生围着锅台转，腰间系一方围裙忙碌的身影，定格了传统母亲、妻子的形象。
　　 开门七件事，柴米油盐酱醋茶。浪漫渐远去，烟火气氤氲，黑灰蓝成为围裙的主色调，朴素实用成了围裙的主流气质。相比于西方女子较为讲究的花边挂脖围裙，中国女人的围裙大多因陋就简。一片蓝色的旧布，一块不宜做衣衫的布头，缝上两根颜色相似的带子，就做成一条围裙。但就是这一条毫不起眼的围裙，帮女子挡住了飞来的缕缕灰尘，遮住了锅里飞溅而出的点点油星，女子在围裙上擦干湿淋淋的手去点亮柴火，围裙也暂时裹住了寒冬里一双瑟瑟发抖的双手。当有客人或邻居不期而至，女人立即解下围裙，再用围裙掸一掸鞋子裤腿上的尘土，顺手拢一拢凌乱的头发。转眼间，站在外人面前的女子，衣衫洁净，体体面面。那张围裙，不仅挡住了烟火灰尘，也保住了女子的颜面。
　　 围裙也经常被派上其他用场。夏日，母亲用围裙兜着着刚摘下的梅杏，走向相好的妯娌家；围裙摊开的一刻，红黄滚动，杏香飘散，婶婶家孩子惊喜的笑声，似乎落在了母亲的围裙上。家里来了重要客人，母亲在厨房里，烟熏火燎，擀面炒菜。客人临走时还未吃饭的母亲，用围裙擦着双手，局促不安地说着客套话。那方围裙，让不善交际的母亲，让那双不知何去何从的双手，有了暂时的归宿。
　　 只有夜里，女人才能彻底解下围裙。昏黄的灯光下，围裙静静挂在架子上，它默不作声，凝望着做针线活的主人。围裙偶尔也在女人手里，那定是围裙撕破了，找一片补丁打上去，或者绣一朵花遮住。有时围裙会覆在锅盖上，那是爱干净的女人，趁着洗漱功夫也洗净围裙，锅盖的余热会立刻烘干围裙。它和女人一样，不能缺岗，明早还要上班。
　　 围裙因此成为中外诗人笔下的常见意象。艾青曾深情地回忆他的养母大堰河：“在你搭好了灶火之后，在你拍去了围裙上的炭灰之后。”辛劳善良的大堰河，来不及解下围裙，就用她厚大的手掌抚摸“我”，让被亲生父母嫌弃的“我”亲切而心安。无独有偶，外国女诗人的笔下，围裙也不曾缺席。狄金森《篱笆那边》面对篱笆墙外红艳诱人的草莓：“可是，脏了围裙，上帝一定要骂我的。”围裙在诗人的眼里，不仅仅是绿山墙的安妮胸前那洁白的花边围裙，防止了泥巴草莓汁水的浸染，更是少女面对诱惑时，要坚守的做人底线，围裙，是纯洁的象征。
　　 在男人的眼里，系着围裙的妻子，是给家带来烟火气息的天使。《平凡的世界》中，向前和润叶起初过着名存实亡的婚姻。在冷冷清清的旅馆，向前幻想着一幅美好的画面：“润叶腰里束起了一件叫人心疼的小小的印花布围裙，正在拿一把笤帚把双人床单扫得干干净净。”那系着围裙的妻子，是七仙女下凡，那是他最憧憬的、最向往的幸福生活。向前的对小家幸福梦最终实现，可惜是以失去一条腿为代价的，但有人就比他幸运，那是润叶的婶子徐爱云。当田福军腰里束上爱人的围裙，为老丈人的寿宴拌凉菜时，徐爱云“忍不住抿嘴微笑”。在大男子主义风行的时代，徐爱云的丈夫是县委书记，回家还偶尔能系上围裙为岳父炒菜，那是令她相当自豪的事情。
　　 那天准备进一家小吃店，甫一进门，看见厨子那油渍斑斑面痂如盔的围裙，我拔腿就走。食肆的招牌，不仅在金字镶嵌的门牌上，也在厨师的围裙上。所以，大酒店厨师的围裙，用了显干净的纯色。
　　 时代飞速发展，挂脖围裙成为主流，也成为文化、健康、旅游、食品等广告宣传的主阵地。围裙质地也是与时俱进，防水防油的塑料，田园格子风的聚酯纤维，国风文艺的江南印染蓝花布……而家乡化群英工艺专业合作社的巧女子们，独辟蹊径，她们在三秦“十大巧娘”刘爱英的带领下，把非遗作品传统剪纸、布贴画创造性地用到了定制围裙上。那一方绣着精致的花朵，盘着美丽中国结，印上栩栩如生生肖剪纸的围裙，搭载着民俗文化的独特印记，走向更宽阔的天地。
　　 乱花渐欲迷人眼，只为让你爱家务。围裙这条裙子，即使美丽又时尚，又有几个人心甘情愿一辈子穿着它呢？
　　 比围裙款式变化更大的是大批女人解下围裙，走出家庭，成为职业女性。在咖啡店里，即使见女子身穿围裙，你也会觉得，那围裙和写字楼里白领丽人的小西服一样好看，一样有价值。
　　 当然，最令万千女子惊喜的是，围裙也不再是女子的专有战袍，更多的男子也系上围裙，为一家老小烹饪美食，清扫房间。在这点上，川渝男子走在全国前列，引领围裙新风尚。如何用一句话证明你是个合格的四川男人？我有自己的粉色战袍——花围裙。衣服一到，大厨嫁到，通通闪开！一方小小的围裙，在消弭着几千年男女分工的差别，见证着时代的进步，见证着女性地位的提升。
　　 围裙不是裙子，可是你还得穿。大人穿，小孩穿，女人穿，男人穿，花花绿绿围裙大家穿，穿得风情万种，穿出和谐幸福。穿围裙，岂不美哉！