支局以前没有专门的电报机房，进出口的电报都用话传，本地的用户发电报，先填电报单，电报一般都很短，语言精练，因为是按字数收费，加急电报还要加倍收费。用户在营业柜台，写好后，交给后台审核后，再交给话务室，由话务员按照电报编码本编译出数码。然后，通过电话传到另一个局端。这样就算完成了，发电报过程。收电报同样是对方来电话请求收电报。收到一连串数码后，话务员翻译成中文字，然后交给投递员投递。
　　 由于业务量逐渐加大，加之语音传递电报出错率高，造成很多误会，县局给支局配备了一台县局淘汰下来的55型电传机，执掌这台机器的操作人员是一个顶替父亲班的女报务员。
　　 女报务员出身农村，初中毕业，人长得一般，长期做农活，皮肤被晒得黝黑，个子也不高，矮胖型。手写的字体很丑，用户很难辨认，经常有用户收到电报后，走十几里路来邮局问个明白。支局长一怒，冲进报务室将女报务员的耳朵纠起来，女报务员直叫：“哎哟，哎哟！刘叔，你为啥整我？”
　　 “刘叔？你还晓得叫我刘叔，你看你的投诉好多啊！县局要处罚我们，奖金都要降级，你把我整惨了，我告诉你老汉，让他收拾你。”的确，支局的业务投诉多了，县局要处罚支局，叫支局长背书，有几个支局的支局长就这样被刷脱的。
　　 在一个小地方，支局长常常被人称作局长，听起来就像一个大官。支局长在县局眼里就是一个班组长，但他在地方上兼有对外连接地方的职能，往往到乡镇去开会、办事，都会被人尊称局长，像供电所长、税务所长、工商所长一样代表一个单位，要安排伙食，不仅听起来很安逸，也很有面子。当然也有些好处，比如吃喝，比如人家求办事情都会带点农家都有的鸡鸭和葱葱蒜苗，瓜果蔬菜等。支局长嘴里常常叼着烟，耳朵上还要夹上一只，有时是左右都夹上烟，就像农民左右两个肩膀扛着的木头一样招摇。有时支局支局长吃了油大，满嘴还留有油渍，醉醺醺地回到局里，遇到职工调侃他，他就会义愤填膺地说：“哪个舅子想当这个官，喝酒喝得好累啊，未必哪个想当这个比芝麻还小，小到看都看不到的小官官啊。”实际上，心里最怕被麻掉这个乌纱帽。如今，支局长见电报业务投诉这么多，县局也点名批评过，他隐忍了几次，这次他实在是忍无可忍，怒发冲冠。所以有点油水，倒是小官官儿做好事情的巨大动力。
　　 女报务员的父亲是个老投递员，负责一个乡的邮件投递工作，做事兢兢业业，一丝不苟，为了让孩子接班，他喝了好几次闷酒，纠结很久。本来，农村的习惯，接班这样的好事情应该给儿子，可是儿子还小，在读小学，等到儿子年龄够了，自己就超过退休年龄了指标就浪费了。于是，他咬咬牙，决定让才读初二的女儿接班，反正一家人有一个吃商品粮的也算可以了。就这样他找到当校长的同村兄弟，开了一个初中毕业的假证明，顺利让初中还没有毕业的女儿接替了工作，并把支局长请到家里喝了一台酒，嘱咐支局长照顾照顾自己的女儿，要像自己的闺女一样，该打就打，该骂就骂，严格管理，按理这女孩子应该顶替父亲做投递工作。支局长喝了人家的酒，还拿了两只鸡，有点手软。于是，他就抠脑袋，想办法照顾。他想，自己的老伙计的女儿，做投递太辛苦，如今支局要增加电报业务，正好安排她做这个让人羡慕的报务员工作。
　　 后来，支局长逼着她练字，并对绿波贤人下达了一个任务，那就是教女报务员认字、写字、练字，要求三个月见效，不然就要扣绿波贤人的奖金。喜欢做事的绿波贤人，毫不犹豫接下了这项编外工作，每天教女报务员写字，并纠正报务中的错别字。功夫不负有心人，几个月后，女报务员的字就从歪歪扭扭变得整洁、好看了。当然投诉也就逐渐减少了。后来，支局长从每月扣罚其他职工的奖金中给绿波贤人奖励两元钱，表示支局的一片心。
　　 随着到沿海一带打工的人越来越多，支局电话电报报务业务量越来越大。电报机房，从早上一开机，那55型电报机就“滴嘀嗒嗒”地响个不停。那清脆的声音飞出机房，像一首轻音乐，也像绿波贤人在乡下看过的电影《渡江侦察记》里面的电报声一样动听，也好像在赶广兴场时那个初梦，在自己现实工作中得以实现，绿波贤人非常兴奋。那是因为，县局安排他做机器设备的维护工作，机器不停地运转发出优雅的“嘀嗒、嘀嗒”声音，说明机器运行正常。要是哪天机器不响了，那“嘀嗒、嘀嗒”声音就会变成女报务员的狮吼：“快点啊！机器坏了，波哥，快来修理。”听到这声音，绿波贤人就像战士听到冲锋号一样，背起维修工具和设备，就奔向报务室，争分夺秒地抢修，一场抢修下来就会汗流浃背，像个抢种抢收的农民，当机器恢复了“嘀嗒、嘀嗒”声音时，绿波贤人用手一摸汗水，就和女报务员开起了玩笑：“你的机器，我弄通了啊！”
　　 来自农村，经历过各种粗野的女报务员也不示弱：“弄通了啊？我怎么没有感觉啊？哈哈！”
　　 “你装莽啊，机器的嘀嗒不是在唱歌啊？”绿波贤人赶紧将话题转向。女报务员步步紧逼，笑着说道：“是弄通了，好像还有一个音道？你还要攒点劲，把我这个音道弄一下。”说完，女报务员就捂着嘴巴偷笑起来。
　　 “你这个同志，不要乱开玩笑啊，我可是一个童男。”绿波贤人一本正经地回答道，然后有点不好意思地拿着工具包，赶紧离开报务室。
　　 报务室恢复了平静，只有那悠扬的“嘀嗒、嘀嗒”声音从绿色门窗飘出。
　　 支局的报务电报业务量一直不算大，局里的安排就是，报务员不仅收发电报，还要投递城镇的电报。上午8点到10点半、下午2点到4点半收发电报，剩余时间女报务员就去投递城镇电报。农村电报就随投递员第二天的邮路投递，所以城镇电报要快些，农村电报要晚一两天，遇到不负责任的投递员，有的就要一个星期，电报就成了“晚”报。
　　 以前投递电报，都是胡子巴擦，不修边幅的老男人。当那粗犷的“XXX，收电报”的喊声，变成了温柔甜美的声音，城镇的居民走出门来与身着邮电猎装，带着大檐帽的女报务员唠上几句话：“这姑娘，好漂亮啊。姓啥？多大？有对象没有？”有些男用户见到美女报务员，不好意思，拿着电报就跑了，气得女报务员跟到追，追到后，签完字撕下回执单，才算完成一单的投递。
　　 电报的回单是标明用户是否收到的重要标志，签完后，要交回局里存档，一般都要保存一年以上，便于用户查询。要是一封电报没有签收单，那就是一个差错，局里要扣女报务员的奖金。所以女报务员使出农村姑娘特有的蛮劲，很快就会追到用户，完成签收。穿制服的追一个普通人，跑得快的时候，会把大盖帽跑掉，这样的场景倒成了古镇的一道风景。
　　 听说邮电局来了一个漂亮的女报务员，一些青年才俊就像苍蝇一样想方设法与女报务员接近。有事没事跑邮局，说是发电报，还故意磨蹭，与报务员交流。总想看看女报务员穿邮电装那神奇的样子。农村出来的姑娘有点大大咧咧，不惊不岔，所以来的人就很多，奇怪的是电报业务居然慢慢多了起来。
　　 街上的银行与邮电局接触最多，电报、电话量也特别大，一般农业银行营业所会有专门的人员跑邮局，做业务交换，发电报，打电话。小点的农村信用社就只有主任或者兼职人员来邮局。银行的电报要求时效性很高，所有收到的电报，要求报务员专门投递，不得代投，于是女报务员只好对银行电报专门投递。其他电报她就打起了投递员的主意，有投递员顺路的就代投，也有不顺路的。但是，也单位职工看在女报务员忙的分上，专门帮忙投递。支局覆盖的地方有农业银行，工商银行还有好几个信用社，有个信用社的负责人也是农村顶班的，看到邮电局女报务员还有点姿色，他就想方设法与女报务员亲近。
　　 “XX信用社，有你们的电报，请签收。”女报务员的绿色邮车停在信用社门口时，早就在此等候的信用社主任李胖子，就迫不及待迎上前去，笑嘻嘻地说道：“邮局的同志辛苦了，一大早又来送电报了啊。快，请里面坐。”
　　 人称李胖子的信用社主任，其实只是一个信用社临时负责人，他也是父亲提前退休后，顶替进的信用社。李胖子个子不高，矮胖矮胖，皮肤黝黑，像个典型的农村小伙子。他来信用社后，工作还是很努力，加上他大手大脚，舍得花钱社交，经常请职喝酒打牌，加上一张憨厚诚实的脸，就给自己披上了一张让人信赖的外衣。上班一年多，业务能力也不错。李胖子的信用社主任，因为贪污公款，加上男女作风问题，被县联社开除。信用社需要一位负责人，上级就在职工推荐的基础上进行考察，考察完后，李胖子机灵，每人一包大前门香烟，再加上一包土特产，大家最后得出结论，李胖子可以担任这个角色，让他来负责信用社的日常工作。县联社领导也听到李胖子一些不好的风言风语，最后决定让他先做临时负责人，观察两年后转正主任。就这样李胖子二十出头的年纪就当上了信用社负责人。如今他是信用社负责人了，他开始打算找对象，想成家了。
　　 他经常去邮局发电报，看到女报务员，让他眼前一亮，这个既有城市户口，又有农村姑娘的厚道，是个居家过日子的女人。打听好了女报务员的底细，他就打起了女报务员的主意，想和她耍朋友。
　　 今天，报务员按常规，又会来信用社投递电报，他于是准备了一些小礼物，热情邀请她进办公室坐坐。看到女报务员，李胖子发起呆来，不知所措。“快签字啊，闷起干啥子？我还有投递任务，就不进去坐了。”女报务员见他色迷色眼把自己盯着看，心中升起反感，不想和他多说。见女报务员生气，李胖子拿出第二套方案，说道：“你莫慌到走，你到我办公室去看一下，有份电报，有几个字，我认不到。你要是不去，我就会拿到你们局里来找你。”
　　 听他这么说，戳到了她的软肋，她最怕的就是用户来局里投诉，她知道支局长刘叔会再揪她的耳朵。“你莫到局里去，我跟你上去辨认，以后有这种情况也要先找我，不要找局里，找局里，我就要被扣奖金。”女报务员也只好跟着他上了二楼办公室。
　　 一进入二楼办公室，李胖子就使出献殷勤的本事，油腔滑调，花言巧语。又是端茶，又是倒水，还请她吃水果。当她有点忐忑地吃着糖果时，李胖子以为女报务员没有了防火墙。于是将烟头往地上一踩，从背后抱住女报务员。女报务员正在品味糖果甜蜜，被这突如其来的动作吓呆了，惊叫道：“赖主任，你做啥？手拿开。”
　　 “乖乖，我喜欢你啊，我们耍朋友吧！”李胖子赶紧说明动机。
　　 “耍啥朋友啊，我还小，我们又不了解，你滚开。”女报务员有点生气了。
　　 李胖子见来硬的不行就来软的，从办工作抽盒里拿出一块手表，送给女报务员，说道：“我送你一只手表，算是我的诚意，你只要你同意了，我们就慢慢相处。等父母同意了就结婚。”李胖子拿出一只春兰牌手表价值30元，比女报务员一个月的工资还要多。见到这个做梦都想要的手表，女报务员的防线轰然倒下，因为她没有手表，迟到了好几次，被支局长骂过，曾打算自己积攒半年买一只，可是每月的工资都要给家里，不是买种子，就是买农药，还要买猪儿，还有要供两个弟弟读书，总是不够用。
　　 “乖乖，只要你答应了我会对你好。”李胖子又施以甜言蜜语。
　　 女报务员默默地点了点头，拿着电报回单，心情复杂地回到了局里，悄悄地将手表戴在手上，用长长的衣袖遮住，怕被人看见，让自己喜在心底。
　　 后来的日子，女报务员就和李胖子谈起了恋爱。
　　 男人追女人就要献殷勤，李胖子就成了女报务员的编外投递员。经常帮她去投递电报。按照局里的保密规定，电报是不能交给邮局以外的人投递的，那样会出现电报泄密的情况，支局长发现李胖子在投递电报，把女报务员狠狠地骂了一顿，这一骂，反而让他们很快结婚了。女报务员还没有达到结婚年龄，找关系修改了户口簿，将年龄改大两岁以后，大着肚子与李胖子结了婚。结婚后，情理上讲，投递就不是外人了。
　　 李胖子把女报务拿下后，原本的流氓性逐渐暴露。每天与狐朋狗友一起吃喝玩乐，经常醉醺醺回到家里。赌博的数额越来越大，在当地成了一个知名的赌鬼。李胖子手上掌握了贷款权利，遇到当地的个体户或者企业老板，需要贷款时，他都不问青红皂白，只要有酒喝，有回扣，他就毫不犹豫将国家的资金当自己的钱来用。久了就出现大量的死账赖账，县联社一位检查员带着群众的举报，用火眼金睛来信用社检查，发现李胖子已经挪用了200多万元资金，有100多万元无法收回，责令他想方设法在一个月内收回资金，等候处理。
　　 捅了这么大一个窟窿，李胖子不敢回家了，给女报务员留下一封信，说：“亲爱的，我走了，到一个任何人都找不到的地方了，你要把我的儿子带好，带大，不要学我，还要好好做人。”
　　 繁忙一天的女报务员回到家，看到这张在电报废纸上写的歪歪扭扭的字，心一下子就凉了，瘫倒在沙发上，望着墙上已经发白的大红喜字，她哭了。此时，才一岁多点的儿子，望着眼泪汪汪的妈妈，不知道发生了什么事情，哭着要吃饭。