“从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气”。这是1921年，鲁迅的故乡。
　　 到了2021年，薛忆沩的故乡——“现在的长沙已经不是从前的长沙了”“我记忆中的傻杜是一个枯瘦如柴的人，一个病态的人，而从篮球场那边走过来的那位老人体形饱满，显得相当富态。”
　　 这让我想起了自己每年都可以回的故乡——华北平原腹地一个平凡的小村庄。
　　 说每年可以回去，也不全对。因为母亲已经搬离了那个小村子，到县城里居住了。每年回去，都是扑着她老人家，如若不是老家里有什么大事，也许几年都不回去一次。
　　 但我终是从那个小村子里走出来的，烙印在童年时期的每一寸土地、每一段时光、每一个场景，都不是纸张铺展、笔墨写成，而是石板雕刻、斧凿而就。
　　 虽然，在这个小村子里，我只生活了十几年，离开却已四五十年，但闭上眼睛，那里的房屋田园、街巷草木，却仍然清晰如昨。
　　 “在我的心底里，长年隐藏着一条秘密通道，每当在城里感到疲惫和厌弃时，我就通过这秘道，随时潜回故乡。”（丘脊梁）
　　 我的故乡，是那堵半倾圮的土夯矮墙。我们可以从它的缝隙处扒开一个豁口，顺利地钻到生产队的饲料库里，在那一堆为牲口们储备的碎花生壳里，如同小鸡刨食一般地，拣出许多好吃的碎花生。
　　 我的故乡，是那一条条狭窄又弯曲的小街巷，还有街道中央被车轮子碾出的深深辙痕。到了雨季，积水成泥、成粪，成团的苍蝇蚊子欢快地缠绕在空中，满街的臭味，隔着矮墙，弥散进家家户户的小院子里。
　　 我的故乡，是一望无际的金黄色麦浪，在挥镰收割的日子里，父母兄弟都弯折了腰，洒干了汗。然后，在打麦场上机器轰鸣的声音里，把一堆堆小山似的麦子装进我们的口袋里，扛回家去磨成雪白的面粉，蒸一屉白白胖胖的大馒头，咬一口，一股麦子的清香在唇齿久久缭绕。
　　 我的故乡，是密不透风的青纱帐。一片绿色的汪洋之上，它们高举着头顶上的黄色玉米花和赭红色高粱穗子，在夏末初秋的阳光下，呈现出一种浩浩荡荡的气势。然后，在空气中弥散一股泥土青草的香味，并和着一阵阵玉米秸秆与高粱秸秆特有的腥甜，让你沉浸，让你迷醉。
　　 我的故乡，是奶奶坐在院子里的月光下，摇的“嗡嗡”响那架的纺车；是母亲那碗稀薄的粥里荡漾着的、清圆的月亮；是大哥在村边的湿土地里，“哐哐哐”地夯出来的那垛整齐的土坯；是我挥舞着短柄的镐头，一棵一棵地砍倒了棉花秸子；是敞开的井口上架着的辘轳，和缠绕在它上面那长长的井绳；是生产队里那头毛驴转圈拉着的水车；还是我放学回家向父亲要学费时，二伯从衣兜里掏出来的那张皱巴巴的五元纸币；还是在薄暮时分，队里那个大嫂悄悄塞给我的一个南瓜......
　　 我的故乡，村头的大树下，也无聊地站立着一个神态呆痴的“傻忠”。每当我们出村去上学，他便口齿不清地对着我们呢喃“上学，去，上学”。据说，“傻忠”活到现在，被兄弟们照顾着，也能照看田里的庄稼和家里的鸡鸭。
　　 我的故乡，是如今那一排排整齐的砖瓦房和新修的小区高楼。每当进入村子，便细数第几个街道第几排房子，然后才能找到那个宽敞的黑漆大门，登上那个高高的台阶。好几年不曾来过的小姑父嘴里嚷嚷着“我怎么也找不到原来的印儿了”，几经转折后，我们才把他接进家门。
　　 故乡，没有了打麦场的故乡，没有了水车和辘轳的故乡，没有了土坯垛子的故乡，也没有了镰刀和挑水扁担的故乡！似乎，是时光埋葬了我的童年记忆，但那春天里的柳笛声声、榆钱成串、槐花甜香，夏天里的知了高歌、麦香满颊、瓜果飘香，秋天里的蟋蟀吟唱、黄叶翻飞、冬菜满院，冬天里的北风狂啸、漫天飘雪、红装素裹，都一直在，一直在。任岁月的尘埃积淀，任无情的风雨剥蚀，即使斑驳、即使陈旧，只要我用回望的目光去擦拭，它们便光洁如新，熠熠闪光。
　　 故乡用它闪光的亲情，用它无言的淳朴，用它不懈的勤劳，时刻张开着它温暖的怀抱，时刻召唤着我的灵魂向往。也时刻告诫着我，漂泊至千里万里之外，也不能丢弃你出发的地方，不能忘记保持原始的初心。
　　 城市，是一个造就不出故乡意义的地方，那里，只供人们活着。从前填写的表格里，“籍贯”那一栏，已经换作了“出生地”，它仅存着一个“乡”的意义，却失去了古代诗词里乡愁的意味。或者，城市成了人们的出生地，那么，故乡，就只能是祖辈们的故乡。
　　 在这个许多孩子都没有了根基、没有了故乡的时代，我，何其有幸！我随时可以回到生养我的故乡，回到那片黄色的土地上，回到满耳乡音俚语的故乡。回到故乡，看着它日新月异的发展变迁，看着它翻天覆地地改换容颜，看着它从贫穷破败走向繁荣富强。
　　 童年的时光回不去，但我是有根的，根就是本，就是生命的源，就是豪行千山万水、遭遇千难万险也永不气馁的底蕴。
　　 2025.6.1.