老院子不大也不小，有一次父亲用皮尺量过，有一亩二分地。这一亩二分地中间是一条通道，青石板一块一块铺好的。以前是沙土道，天一落雨，土道泥泞不堪，走一步，裤脚，鞋面都是泥。父亲就花钱，雇任叔的四轮车，从太平岭青林石场，拉回一车青石板。父亲将青石板衔接铺在土道上，又抹了一层水泥。土路平坦了，院子就被一分为二。东园子，种着几垄花生，一爿生菜，几棵苹果树站在墙根，虫子经常造访，父亲不给树喷施杀虫药，他想保持原生态。树盘栽着一把一把葱，父母不能让土地闲了，闲了长草，人也一样，人闲桂花落，也出是非。生菜，小白菜，一架芸豆，芸豆周围多了十几棵黄瓜苗。打架的时候，一起就搭了。黄瓜在菜园子从不缺席，每一处院落，均蓬勃着绿油油的黄瓜，以及竹子或者刺槐棍儿搭建的架子。黄瓜枝蔓顺着搭架往上攀登，不屈不挠。想到人，在追逐太阳和远方，也该具备植物们的精神，不达目的誓不罢休。无论大人孩子，见了顶花的黄瓜，摘一根，咔嚓咔嚓吃，清新的味儿，令人陶醉。在村庄，李子，枣儿，苹果，桃子，黄瓜，谁逮着谁吃，不是偷，也不必遮遮藏藏，大大方方摘。
　　 七八岁时，我淘得很，哪个得罪我，我报复哪个。偏偏二大娘，我们本家的，抠搜的。抠搜也就罢了，还看不上我。说我像黄瓜种，又胖又粗。将来没人敢要，我胖怎么了，也没吃二大娘家的大米。她家在墙外点了几棵玉米，玉米棵上纠缠着黄瓜藤，点缀着一根一根旱黄瓜，母亲种得黄瓜，我和弟弟盯上了，手指粗细就摘了吃。不够吃，根本不够吃。二大家和我们隔着一个胡同，两堵墙。二大娘每天做什么饭，烧什么菜。风一吹，这院闻得一清二楚。姐弟俩坐在苹果树底，小板凳上。一边闻着菜香，一边报菜名:土豆瓣炖小笨鸡，韭菜盒子，煎刀鱼。报一样菜，我和弟就狠狠吞一下口水。密谋过，趁二大和二大娘午睡，溜进他屋里，偷碗橱内的好吃的。二大有个习惯，夏天，拆一闪门板，竖在后门槛，睡觉。冷丁一瞅，吓人，像挺尸。也不敢轻举妄动，一旦被抓住，二大娘那张破嘴，臭你十里地。思来想去，扩到外围，撸他院外的黄瓜，这么一来，即使被发现，拔腿就跑，撵不上。家里养着几只鹅，半大的鹅，离不开青草。我俩拿个树枝，晃晃悠悠赶着鹅，眼睛撒目西院的动静。二大和二大娘不在院子里，天赐良机。分了一下工，弟负责撸黄瓜，我放哨。遇到紧急情况，吹口哨。撸不是摘，摘比较斯文，撸是直接上手拽，扯，拉，揪。弟撸了几根，连着黄瓜蔓儿也撸下来了，把背心前襟一兜，突然看见二大提着大裤衩出来了，我拇指和食指合作，一拧下嘴唇，发出啾啾啾响，弟一听，知道大事不妙。丢下鹅群，仓皇逃离。
　　 鹅群是证据，跑了和尚跑不了庙。被二大娘找上门了，吃了几根小黄瓜，挨了父亲鸡毛掸子的胖揍，后背，腰，屁股，抽得红一道，紫一道的。好几天不能贴炕睡，疼，火辣辣的疼。母亲在饭口说了，多种一些黄瓜，管够吃，吃撑了，吃腻了，就不会顺别人的黄瓜。两个菜园子，一东一西。均种着一架黄瓜，为什么是一架，不是两架？母亲说了，一茬吃完了，种二茬。春黄瓜，秋黄瓜，一波接一波，延续下来，自己家有，丰丰富富，就不能出去偷。
　　 年少轻狂，我受不得二大娘的气，不就几根黄瓜吗？犯得上兴师动众？弟说，咱吃不了，也让他们吃不成。屯子有几家养牛马骡子的，我们把热乎乎的牛粪，用玉米秸秆挑着，码在二大家的黄瓜上，腥臭腥臭，尽管牛吃草，不吃肉。拉出的粑粑，终究是一坨屎，不是面包。见黄瓜一个一个被抹了牛粪，脏兮兮的，二大娘还想杵在大门口，骂祖宗。被刚子大哥阻拦了，将二大娘劝回了家。
　　 二大一家人什么时候与我家关系缓和？应该是二大得了脑出血，父亲套上枣红马架子车，一刻不耽误的赶马车把二大送到乡医院，救了二大一命。两家恢复正常互动，谁做了好吃的，主动送过去。逢年过节，杀年猪，二大是主角，二大娘也人前人后帮着忙碌。日子好了，黄瓜所处可见，想吃，什么时候吃，摘一根就是。上谁家串门，院子架上的黄瓜，摘来，咔咔咔一顿造。没人反对，你不吃人家还生气，觉得你是生疏了。
　　 黄瓜有很多品种，普通青皮黄瓜、水果黄瓜、旱黄瓜、白黄瓜、迷你黄瓜等常见品种，以及津春四号、粤秀一号、中农8号等优质杂交品种。辽南北部山区种植的最早，最古老的黄瓜，旱黄瓜，口感清脆，甜。不管是生吃，炒着吃，都是上上品。小时家穷，黄瓜立下汗马功劳。春夏秋三个季节，早晚餐桌几乎顿顿有黄瓜，洗一洗蘸大豆酱，刀拍成一块一块，味素，咸盐，酱油，拌一拌。磕碎几个鸡蛋，把黄瓜切一片一片，炒着吃。当然，对于我来说，摘一根黄瓜，也不洗，撸一撸上面的刺儿，一阵风卷残云，气壮山河，消灭三四根不是事儿。苏轼在《浣溪沙•簌簌衣巾落枣花》中就有“牛衣古柳卖黄瓜”的场景，古老的柳树底下有一个身穿粗布衣的农民在叫卖黄瓜。
　　 清代的袁枚喜欢吃腌制的酱黄瓜，他在《随园食单》里提到：“王瓜初生时，择细者腌之入酱，脆而鲜。”
　　 南宋诗人叶适一年端午之后野行归来说道：“日昏停棹各自归，黄瓜苦菜誇甘肥。”
　　 南宋诗人陆游很爱吃黄瓜，也爱赶新鲜，黄瓜刚上市的时候就得尝鲜，在《新蔬》中写道：“黄瓜翠苣最相宜，上市登盘四月时。”对黄瓜的爱，每一个朝代的人，想法和理解不同，可以肯定的是，黄瓜在人世间行走几千年，也在唐诗宋词元曲的炊烟中，袅袅升腾了几千年，几百年。乾隆皇帝吃反季节的黄瓜，他在北方的大雪纷飞里一边吃着黄瓜，一边做诗《黄瓜》一首赞叹：“菜盘佳品最燕京，二月尝新岂定评。压架缀篱偏有致，田家风景绘真情。”一个真性情的乾隆，很接地气，很烟火。
　　 古人，今人，在吃黄瓜上多样化，将一根简单的黄瓜，进行艺术的加工，操作。让黄瓜有了身价的提升空间。其实，我还是喜欢很民间的吃法，生吃，炒着吃，皆有各自的特色。
　　 我单位后面的都市人家小区，二层楼的阳台，绿着几棵黄瓜藤，不过，那家种的不是旱黄瓜，而是线黄瓜，墨绿墨绿的，很长很长，口感不如旱黄瓜，不甘醇，产量倒是很高。黄瓜呢，自始至终是大大小小酒宴上一道靓丽的风景。黄瓜拌猪耳朵，在饭店卖上一盘二十八元，一盘普通的黄瓜凉皮也是七元呢。我去哪坐席，作协座谈会聚餐，平时休息在家，少不了黄瓜拌猪耳朵，抑或黄瓜凉拌木耳粉皮，这道菜很下饭。倒一杯陈香酒，一口酒，一口黄瓜菜，小酌怡情，也是一种温馨的情调。尤其是盛夏来临，赤日炎炎，吃一盘黄瓜丝拌凉皮，奢侈一点，买一个猪耳朵，拌一下黄瓜丝，浇上一勺辣椒油，一点山西陈醋，一撮白糖，味素，酱油。那味道绝绝子，清凉爽口，响当当的居家小菜。既能消暑，也可以解渴，妥妥的菜中臻品。