老宅子已经空了二十多个春秋了。它的墙体陈旧，铁门锈迹斑斑，铁渣子时不时簌簌往下掉。即便如此破败，它依旧像一位忠诚的卫士，倔强地守着这个家，守着那些远去的旧时光。
　　 这里曾经承载了我的童年，见证了老一辈人在艰难困苦的岁月中勇往直前的激情画面，见证了我们套着牛车，拉着豁子和犁下田耕种时的热闹情景，有多少次，我们牵着牛在细雨中耕种。
　　 老牛低头牵着犁，父亲一手扶犁，一手抖动缰绳把握前行的方向；母亲跟在后面点种，一手挎着小笼子，上面蒙着小块塑料布，因为父母生怕淘气的雨滴将种子打湿。母亲右手一捻，两颗花生种子欢快地跳进垄沟，还没等淘气的雨滴亲热，母亲就用脚一抿，种子猫到了泥土中，再也找不到它的身影。雨点落在田间，像小孩子拍打着泥土，亲热呼唤着钻入泥土的种子。
　　 眼前，望着从水管里流出来的水，我轻轻叹息，雨呀雨，你为什么变得这样难觅踪迹了呢？难道你是因为怀旧迷失了自己，追赶老黄牛了呢，还是迷失在父母的那个年代而找不到通往今日的出口了呢？叽叽喳喳，燕子又回到老屋的檐下，寻找去年的老巢来了。两只燕子围着屋檐飞了好一会儿，就是不愿落下来。我心里想，是不是因为在江南找到了乌衣巷和王谢堂了，就嫌弃这个老屋的陈旧呢？难道燕子也沾染了世俗之气？
　　 看着它们焦急的身影，我才发现有些巢穴的椽头瓦已经掉在地上摔得粉碎。原来它们去年离去时的旧窝已经遭到破坏。不仅如此，而且由于年久失修，屋檐的红漆早已被岁月剥蚀，椽子上的连檐也裂开了一个长长的裂缝。这么多年没人住，难怪今天会破败成这样。
　　 我赶紧回过头来，生怕自己心里难过，可燕子的哀鸣始终在耳边萦绕。
　　 用自来水浇地，水流也不大，我把管子拿在手里，就像小时候帮妈妈干活一样。那时的雨左右着我们的生活。下雨苫柴禾，往牛棚里牵牛，帮奶奶备点茬头茅草做饭用，还要帮大人收晒的衣服等等。我们喜欢雨的由头就是可以帮大人干活。奶奶那时七十多了，身体硬朗，可腿脚不像我们小孩子灵便。尤其是弟弟和我差不高，干起活来比我还利索，得到大人夸奖成为家常便饭。因而，越是这个当口越能体现出我们的价值和荣誉感。可这样的荣誉感被岁月的风雨冲刷走了，爱我们的亲人也渐次离开我们。情感上的依依不舍阻挡不了岁月的无情，奶奶，爸爸妈妈再也无法依靠。只有在梦中，在思念流淌的文字中与他们相见了。
　　 水流瘦弱的身形从水管流出来，很快就渗进泥土，它缺少春雨的浪漫，缺乏河流的宁静安详。我很难调动想象给予优美的描绘和美妙的意境。看到它，就像看到那个瘦骨嶙峋走出柴门的邻家孩子。尽管妈妈奶奶经常给他吃白薯和玉米面饼子，可他就是长不出肉来。他有病，他爸爸妈妈不给他好脸色。以至于他成了别人嘴里的野孩子。其实，他不是野孩子，只是那时条件不好，孩子们多，他爸他妈没有更多的钱给他看病罢了。眼前的水流病恹恹的，无精打采的原因就是因为用水浇地的人家太多，水压太小。水流的纤细，触到泥土的无力感，与我们的焦急形成鲜明对比。因为自来水是有时间限制的，晌午一个半小时，晚上一个半小时，浇不完，就不能一块下种，将来花生不能同时成熟。
　　 浇水的间隙，再次审视这个老院子，我们住的大屋子残破不堪，遮风挡雨的塑料布已经老化，有的被风吹走了。方形的窗棱油漆褪去，露出灰黑色的杨木本质。订塑料布的图钉锈迹斑斑，吐露着岁月流逝的伤感，那是我和妈妈还有弟弟共同钉上去的。时光荏苒，妈妈早已离我们而去，弟弟们也有了各自的栖息地，唯留下空落落的窗棱和我独对，让人唏嘘感慨。风，吹进了我的眼睛，也吹进了窗户的瞳孔，像是寻找什么不断进进出出。二十多年没有人气的空落，二十几年没有烟火气息，我不知道残破的老宅是否还会挺过下一个二十年。
　　 当我独自发呆的时候，院门闪进来一个熟悉的身影，那是我的老宅子的邻居，他已经七十八岁了，虽然去年秋天得了一次重感冒，可身体还挺结实的。他的个子不高，说起话来像他老爹一样慢声慢语，性情温和、沉稳，永远一副不紧不慢的样子。看到他，我就想起他的老父亲，是个热心人，心灵手巧，干农活，吹喇叭，修自行车，仿佛世间的一切事情没有他不会干的。老人家活到九十六岁，临死前还拄着拐杖扶着栏杆来看外面的世界。他也继承了父亲大半的基因，是一个永远不会发脾气的老好人。
　　 可能我不常到老宅子来的缘故，彼此见面的次数少，一旦见面，就有说不完的家常话。话题从院子的种植跳跃到地里，从浇麦子到种花生，从附近人们铺油到他的外甥在大城市里工作；从时间到空间的转换，从人情大理到万事万物的变迁……越说越高兴，越觉得彼此间永远也有说不完的话题。
　　 直到他的老伴招呼他吃饭，才觉得时间过得真快，上午时光不知不觉过去了。那个高高大大的女人，如今也是满头白发，在春风中蓬松开来。我望着头顶上的太阳，看着他们的身影走进他们家的大门。街道上便剩下了风的无所适从。太阳照到头顶，用那刺眼的光提醒我已经到了正午。
　　 正午时分，也是小时候被妈妈到处寻找吃饭的时间。那时的我们放学之后最放纵，三个一群，五个一伙，把书包往炕上一扔，就凑在一起到河边抠黄泥，搓泥蛋，捏泥人。或是做弹弓，用晒干的泥蛋去打鸟。那时候的我们已经玩疯了，哪还有吃饭时间的概念，十天当中几乎有九天时间都要妈妈把饭做熟之后到处寻找。
　　 我们的自由散漫，无忧无虑，也没有心思去体味母亲做完饭后跑遍大半个庄的辛苦。有时母亲找得很辛苦，也很难发现我们疯跑的踪影。当我们疯够了回到家的时候，气得吹胡子瞪眼的爸爸对我们一阵怒骂，甚至拳打脚踢。和我们年龄差不多的孩子们都经历过父亲的打骂和妈妈的阻拦。可惜外面的诱惑太大，即使父亲把自己打得再疼，母亲找得再辛苦，也消磨不了孩子们的玩性。我们有时被揍的鼻青脸肿，可说起玩的那些开心事，所有的痛苦都烟消云散。
　　 打是亲骂是爱，秉承这种说法，我们就在大人们的爱中一天天长大。而今的我，真的还想让父母像小时候那样用巴掌和拳头再爱我们一次，可是，我们长成大人以后，那种特殊的爱就永远和我们告别了。因此，在快手短视频中看到白发苍苍的老父亲和母亲幸福地用拳头捶打五六十岁儿女的时候，我也被这种幸福感染了。
　　 地还没有浇完，停水了，看看手机，已经下午一点半了，吃完饭的老邻居拉着种子下地种花生去了。下午的太阳依然热情似火，老院子的轮廓在刺眼的阳光中像一幅老画，攫取着我的灵魂，又像一条流淌不尽的时间之河，让我不得不停下脚步，细细品味属于过往时光里的点点滴滴，犹如一朵朵小小的浪花，在心头跳跃飞奔。
　　 当暮色为斑驳的窗棂镀上金边，那些被岁月冲散的亲人笑语，正化作蒲公英的绒毛，在记忆里完成另一种形式的归根。或许真正的永恒，正诞生于废墟与新生、消逝与铭记永恒辩证的褶皱之中。