升洲村的腊月，就跟被冻住的大冰块似的，江风“呼呼”地刮着，跟小刀子似的往人脸上扎。天上的云乌泱乌泱的，跟掉了色的破棉絮似的，压得人喘不过气来，伸手一抓，满手都是湿漉漉的雾气。老家青石板路上结的冰，跟抹了猪油似的，滑不溜秋的，稍不留神就得摔个屁股墩儿。我和堂哥跟俩缩头乌龟似的，蜷在火桶里，鼻尖冻得跟红辣椒似的。
　　 “大孙儿小孙儿，糯米团子出锅咯！”爷爷这一嗓子，跟开春的爆竹似的，“嘭”地一下就把我们身上的寒气都崩没了。我和堂哥跟装了弹簧似的，“噌”地从火桶里蹦起来，撒丫子就往灶屋跑。我生怕被堂哥抢了先，跌跌撞撞地冲进灶屋，把正在锅台边忙活的奶奶吓了一跳，好在爷爷眼疾手快，一把薅住了我。
　　 这会儿的灶屋，跟个小火炉似的，柴火“噼啪噼啪”地响，铁锅里“咕嘟咕嘟”地冒泡，热气“呼哧呼哧”地往上窜，糊得我眼镜片儿上全是雾。模模糊糊中，我看见爷爷那双裂得跟老树皮似的手，正挨个往我们碗里装团子，火光一照，那手就跟镀了金似的。
　　 “孙儿们小心烫，先吹吹再吃。”爷爷说话时，嘴角的皱纹跟老树根似的，笑得越深，坑就越深。听着爷爷这话，我心里暖乎乎的，恨不得立马扑进爷爷怀里。
　　 可我刚要往爷爷那跑，就被堂哥给拦住了。“这是我爷爷！”他扯着嗓子喊，还把沾着粉的手往我新棉袄上抹。看着衣服上多了好几个脏手印，我又委屈又生气，可他比我大几岁，我根本打不过他。厅堂窗户纸上结的冰花，跟雕花似的，把外面的光遮得严严实实。我和堂哥叉着腰，跟俩斗架的小公鸡似的，准备来场“口水战”。那时候我们哪儿知道，在爷爷心里，我们俩都是一样的宝贝疙瘩。
　　 “爷爷是我的，去年暑假爷爷还给我编了竹蜻蜓！”我急得直跺脚。堂哥的脸“唰”地一下就红了，我瞅着他眼窝子都湿了，估计是急得要掉眼泪了。屋外的北风“呜呜”地吹着，树枝“咔嚓咔嚓”地响，跟在那儿叹气似的。就在这时候，趴在阁楼上看热闹的堂姐笑着说：“要不你们石头剪刀布？谁赢了爷爷就是谁的。”
　　 堂哥撸起袖子，摆出一副要大干一场的架势，呼出的白气在冷空气中一下子就变成了小雾团。我也不甘示弱，心里不停地琢磨他会出啥手势，紧张得连气都快喘不过来了。当他喊出“石头”的时候，我赶紧出了“布”，看着他瞪得跟铜铃似的眼睛，我心里得意极了。
　　 “你耍赖！这局不算！你肯定是先看见我出石头才出布的。”堂哥扑过来就要抢我手里的团子，我们俩在狭小的灶台间推推搡搡。我死死地攥着团子，手臂都累得发抖了，就怕被他抢走。爷爷赶紧去挪蒸笼，生怕我们俩被烫伤了。“要不这个爷爷归我，我给你钱，你去买个爷爷吧！”堂哥突然掏出一叠五毛和一毛的零票子，“我这儿有五块钱，给你！”。我想起了供销社柜台上的不倒翁爷爷，它脸上永远挂着个假笑，没有爷爷身上那股子艾草香，也没有爷爷摸我时那粗糙却温暖的感觉。我“哇”地一下就哭了，眼泪“吧嗒吧嗒”地掉在糯米团子上，砸出一个个小坑：“买的爷爷是假的！我就要会编竹蜻蜓的真爷爷！”我一边哭一边委屈地喊。
　　 堂屋里的煤油灯一闪一闪的，跟个萤火虫似的，外面的寒风“呼呼”地拍打着窗户纸，要不是有窗框挡着，估计早就被吹破了。我和堂哥就这么吵吵闹闹了快俩小时，把叔伯们乐得前仰后合。最后还是爷爷用他那粗糙的手掌，轻轻擦去我们俩脸上的泪珠。他把两块麦芽糖塞进我们手心：“傻孩子，你们俩都是爷爷的心肝宝贝，爷爷不会偏向任何人的。”我偷偷瞄了眼堂哥，发现他也在抹眼泪。这时候天已经全黑了，灶膛里的火也慢慢灭了，就像我们的争吵也渐渐平息了。
　　 一晃好多年过去了，现在我和堂哥都长大了，各自成了家，有了自己的事儿。不知道堂哥还记不记得那场“战斗”，可在我心里，这事儿就跟扎了根似的，怎么都忘不了。去年清明节前后，我回了升洲村，站在空荡荡的灶台前，铁锅都锈得不成样子了，再也蒸不出那冒着甜香的糯米团子了。灶台边的墙皮黑黢黢的，一块一块地往下掉，露出里面粗糙的泥土砖块，好像在那儿默默地讲着过去的事儿。我鼻子一酸，眼泪又下来了！
　　 老樟树的影子斜斜地映在斑驳的土砖墙上，跟爷爷拄着拐杖的样子一模一样。绵绵细雨打在树叶上，“沙沙沙”地响，就像爷爷在那儿叹气。我站在老樟树下，几股小旋风卷起几片发黄的树叶，恍惚间，我好像又听见爷爷在喊：“大孙儿小孙儿，糯米团子出锅咯！”雨水顺着屋檐“滴滴答答”地往下掉，在青石板上砸出一个个小水洼，可再也看不见那个佝偻着背，把麦芽糖塞进我们手心的身影了。
　　 每当夜深人静的时候，我总会想起升洲村那个飘着糯米香的腊月，想起那个雾气蒙蒙的灶台，想起爷爷那双布满裂口却温暖的手。它们看着我们度过了最单纯的童年，可现在却在岁月里，悄悄地变成了我永远的怀念。