人类从发明蒸汽机开始，进入火车时代到汽车时代，随着铁路、公路、高速公路的快速发展，内陆的水上运输，基本淡出历史舞台。如今，有哪座城市少得了汽车？可是，您相信吗，在交通十分发达的欧洲，当今之世，还真有这么一座城市，它居然跟汽车不沾边。这里的人们，依然生活在过去的时代。
　　 欧洲之行的第四天，我们游览了世界著名水城威尼斯。
　　
　　 一、活生生的水运时代风貌
　　 仅仅一天的旅程安排，威尼斯的走马观花，不是骑马，不是乘车，而是坐船。这里的交通工具，除了船还是船。
　　 我们先是乘座游轮，游览了著名的黄金大运河；接着是坐游艇沿着水城兜圈。碧波荡漾的水面上，或远或近，各种风格的古老建筑，如拜占庭式、哥特式、巴洛克式，不间断地从眼前流过。此情此景，会让人自然而然地联想到“郡邑浮前浦，波澜动远空”的句子。当年，王维泛舟汉江，眼望襄阳城郭，他极为传神地用了一个“浮”字，依我看，那应是带有不少主观成分。可是，把它用在这里，就完全是一种客观真实写照了。这里的建筑与水面的衔接，没有任何中间过度，侵泡着房屋砖墙的就是水，水面上浮动着的就是房屋。威尼斯所有建筑与水的亲密接触，这样的别致，给了我很深的印象。
　　 再后来，我们感受了威尼斯最古老最有代表性的水运工具贡多拉，这是一种两头尖尖的小船，载客不过三五，是由船夫摇着桨前行的。我们缓缓地钻过了一个个拱形小桥，探进了一道道或狭或长的小巷，这让我忆起了朱自清散文里的“七板子”，它也是一种小小的游船。“躺下，可以谈天，可以望远，可以顾盼两岸的河房。”我想，若是轮到晚上，贡多拉的桨声伴着灯影，再加上清辉的月色，想必这里也应该有一种秦淮河的情调吧。可是，桨声灯影秦淮河，我是从书本里读到的，况且，那已是100年前的记述。没有料到的是，在今天，在异国他乡，我还能切身感受一把。
　　 最后，我们弃舟登城，穿行于水巷的石砌之上。路过一个小桥，同行美女要我给她拍照。嗯，这倒是一个绝佳的选景：近处，人物斜倚桥槛；身后，巷水碧绿，两边古屋成排，像两堵高高的壁垒延向纵深；墙面上的砖石腐痕，斑驳陆离，铭刻着它的岁月沧桑；桥下碧波荡漾，扁舟穿行。咔嚓一声，我把来自东方古国的时髦美女，定格在了西方古老的水运时代。
　　 倚仗亚得里亚海得天独厚的水上优势，威尼斯在14世纪前后，已经发展成为欧洲最繁忙的港口城市，由118个小岛、117条运河、400多座小桥组成的岛城、水城、桥城，构建了城市的奇妙格局。这座唯一建在沼泽潟湖之上的历史名城，今天依然完好地保留下来。岛上的著名建筑，如圣马可大教堂、总督府、圣马可钟楼、里亚托桥、黄金宫、安康圣母教堂等，仍然闪耀着它昔日的光芒。
　　 尽管只是把威尼斯的主要景点粗略地过了一遍，还是给了我一个强烈的感受：一座城市，仍然保留着几百年前的整体风貌，这个风貌，正是人类历史已经走过的，而唯独它还固守着的时代——活生生的水上运输时代。这，在欧洲乃至全世界都是唯一的。
　　 我们常说的古物，是指某一幢建筑，或某一件雕塑，某一幅绘画，某一个出土文物，而我要说，整个威尼斯城正是一件巨大的保存完好的古董。一座保持着几百年前原样的活生生的水上名胜。
　　 以星罗棋布的水巷，取代了城市的大街小巷，你很难说清，威尼斯城是由一汪碧水载着各式各样的建筑，还是建筑点缀着一汪碧水。只有当你发现了这些房屋、小桥的平静衬托着船只的游动，又以船只的游走显现着建筑物宁静的时候，你才会恍然大悟，原来，这里的房屋、桥梁、船只，统统是因为一汪碧水而生出了一种灵气。中国有句谚语：“水不在深，有龙则灵。”威尼斯岛城，正是有了水的龙脉而灵动起来。西方人习惯了自己的审美，将曲行在岛城的一条主要水道黄金大运河，说成一个倒“S”，这应是单纯地以形论形了。在我的眼里，这不正是一条腾飞的蛟龙么！威尼斯岛城，更是一件以水为灵魂而涌动着的艺术杰作！处处都是那么匠心独运！处处都是那样别开生面！
　　
　　 二、丛林法则二解
　　 说到这座水城的古老与精美，当数它最著名的地标——圣马可广场。广场除了主体建筑圣马可大教堂，还有圣马可钟楼、总督府以及新旧市政大厦作为陪衬。当年，拿破仑拿下这座城的时候，忍不住要惊叹一声，说它是“世界最美会客厅。”这自然成了我们打卡的重点。
　　 圣马可大教堂始建于公元829年，因毁于火灾在1043至1071年间重建。教堂融合了拜占庭式、哥特式与文艺复兴时期的建筑风格，尤显别致；其内部的金箔装饰足以炫耀着它的富丽；还有周边国家考古博物馆、孟德尔松博物馆里世界级艺术品和历史文物的收藏等，这对于今天的威尼斯人来说，圣马可广场无论从宗教、文化、艺术、财富等诸多方面，它都是威尼斯共和国曾经辉煌的历史见证，是威尼斯共和国曾经的骄傲和荣耀。
　　 共和国最早可以上溯到公元五世纪。由于西罗马帝国被“蛮族”部落占领，意大利成为多方混战的战场，人们不得不来到意大利东北部的一片潟湖区避难。他们在这片松软的沼泽上，打进大量的木桩，然后铺上木板石板，建起了房屋，建起了自己的家园。一大片的潟湖，这个只有他们自己才能自由出入的地方，成了他们躲避战争的天然避风港。
　　 公元687年，潟湖区的人们首次选出了自己的领袖，威尼斯人建立了自己的共和国。
　　 丛林法则里说，谁弱小谁就会被吞噬，这是人类社会的底层逻辑。然而，早期的威尼斯人偏偏打破了这个逻辑。他们避开纷乱的大陆争夺，专注海上贸易，他们利用水上优势，化解了丛林法则这个底层逻辑。
　　 有人说，若是把整座威尼斯岛城从潟湖的底部撸上来再来一个反扣，它就是树立在我们眼前一大片密集的森林，这话一点也没夸张。仅一座安康圣母教堂，其地基就有上百万根木桩。威尼斯人以超乎常人的智慧和勇气，筑起了自己的安身之处。他们把自己的善良转化成了一种智慧，把自己的坚韧转化成了一种勤劳和力量。他们在这片潟湖中，创造了自己的生存法则，他们在一片不容易受到外界侵扰的地方，和平相处，和谐共生。
　　 因其独特的地理位置，他们凭着海上的运输优势，把来自东方的香料丝绸等卖到欧洲，威尼斯成为东西方海上贸易的枢纽。他们很快成为贸易强国，海上军事强国。
　　 然而，发展壮大中的共和国，执政官也有利令智昏的时候。在援助十字军东征的战争中，他们也参与了利益的瓜分。他们也开始实行贸易保护主义；他们开始掠夺和扩张；他们以其强大的海上势力，经营着一些殖民地。随之，他们陷入了连绵不断的你争我夺的战争中，威尼斯渐渐丧失了往日的元气。
　　 16世纪前后，随着欧洲通往印度和美洲等新航线的开通，欧洲的商业中心逐渐转移到大西洋沿岸，威尼斯的海上贸易逐渐失宠，这更加加剧了威尼斯的衰落。1796年，拿破仑率领强大的军队直逼威尼斯城下，威尼斯执政官不得不举起白旗，存世1000年的威尼斯共和国就此告终。
　　 还是这个丛林法则，还是这个底层逻辑，威尼斯共和国最终被外部的强大势力所吞噬。人类社会又一次演绎了一场弱肉强食的历史悲剧。
　　 威尼斯共和国的兴衰，正是从正反两个方面，编写着一部人类社会丛林法则的历史教科书。
　　 可是，威尼斯共和国并没有真正消亡。它所创造的灿烂文化被今天的威尼斯人很好地保留和传承下来。由此，引来世界各地的游客络绎不绝，前来朝拜，前来瞻仰。
　　 威尼斯人除了留下辉煌的物质遗产，更重要的遗产是给了我们思想与精神的启迪：
　　 文化、艺术的力量是不会被吞噬的，它们才是一种真正的强大。
　　 人类所闪耀着的智慧和创造力是永存的！人类勤劳勇敢的精神不死！
　　 这是丛林法则学说的创立者及其信徒们没有想到的。
　　
　　 三、威尼斯人的坚守与奉献
　　 历史并非厚此薄彼，而是永远按着它自己的发展规律阔步向前，谁也阻挡不住它的恣意。
　　 历史造就了威尼斯，历史也考验着威尼斯。这座“因水而生因水而兴”的岛城，今天正面临着“因水而困”的窘境。比如，岛城每年要承受因风暴造成的季节性高水位的侵袭；因全球变暖，海平面的升高而导致更汹涌的潮汐；还有地面的下沉。有数据显示，在过去的100年里，岛城下沉了约22厘米，近年来，每年以一厘米的速度下沉。除此，威尼斯还挡不住每年成群结队的游客蜂拥而至。一座千年古城，正面临着大自然及人类自身给予它的严峻考验。
　　 为了古城的全面保护，专家们开动脑筋，开出了各种良方，比如，将岛城整体搬迁或拆零重新组装；比如，设法抬高岛城的地基，或用现代科技将整座城市浮在水面。可是，所有这些做法是否会导致威尼斯不再那么威尼斯了呢？无疑，人们与原汁原味的威尼斯是生死相依不离不弃的。
　　 人类只能遵循自然法则。我们所要做的，只能是顺应大自然。与老城相伴，固守着它，让它自生，自长，自灭，威尼斯人正是作出了他们正确的选择。
　　 有位专家说，有一回，圣马可广场被淹时，他就在现场，海水已淹到了居民们的脚踝以上，可是，他们依然气定神闲地喝着咖啡。中国古诗里说：“山静似太古，日长如小年。”不急不躁的威尼斯人，在这样艰苦的环境里，还能把时间凝固起来，他们把自己归于一种从容的沉静之中，这实在是一种恬淡的情怀。威尼斯人正是以自己的淡定，坚守和护卫着他们的家园，守护着这尊有着悠久历史的古董。
　　 二十多年前，余秋雨考察威尼斯时，在《寻常威尼斯》一文里记述了这样一件事：文中的“我”在一家面具摊贩前看好了几张面具，正准备买下来，一位会说意大利语的“我”的朋友来了，与年高的摊主一番交谈，老人便很快把视线从那位朋友的脸上移开，不再理睬了。“我”问清了缘由，知道朋友刚才是在讨价还价，便连忙许诺，就按原价买吧。老人只是轻轻地说了一个“不”字，便再也没有回头。那位朋友说，“这人真是犟脾气。”
　　 我看事情未必这么简单。面具是威尼斯不可或缺的文化标志，制作各式各样的面具，是威尼斯面具文化的重要传承。不为穷不为富，威尼斯人心甘情愿，淡然地守护着自己的文化遗产，恐怕这才是事情的真相。对于传统文化的敬仰与珍惜，这种解不开的情结，似乎是埋在威尼斯人骨子里的。
　　 我看过一个视频，一次大水过后，岛上的居民们正用各种工具从屋子里往外舀着积水，有的还在清理着洪水带来的各类残渣。您以为威尼斯人只是一种单纯的固守吗？您错了。有位专家说得好：“威尼斯之所以特殊，正缘于千年的积累，既买不来，也造不出。悠久的历史沉淀，尽现眼前，给后代留下了宝贵的遗产。人民，物质，艺术，各种元素所具有的非凡适应力，共同塑造了威尼斯。”是的，威尼斯人固守的绝非是单一的经济效益，而是用金钱买不来的一摞厚厚的文化积淀。他们正用一颗虔诚之心，护卫着一座独一无二不可复制的世界历史文化名城。想到这里，你才能深刻理解他们在艰难的环境里，为什么能表现出非凡的适应力。
　　 威尼斯人面对一座城市的老去抑或快要走向末日，表现出了无比的热爱与流连，这是世之少见的。他们甘愿守着几个世纪以前的生活方式，他们把日子依然过得心安理得，这同样是少见的。
　　 为着每年约1300万的游客，更是为着守卫先辈们建造起来的光辉业绩，传承着先辈们留下的灿烂文化，为着护卫当今世界最大的水上物质及非物质文化遗产，威尼斯人坚守再坚守，这也算得威尼斯人做出了自己的奉献，这实在是一种淳朴的美德。
　　 如同敬仰这座城市，默默地守护着这座岛城的人，同样值得我们尊敬。
　　 （原创首发江山文学）