一
　　 “外公，快来吃枇杷。”端午节一大早，小外孙开心像只欢快的小鸟蹦跳着来到书房唤我。他拉着我的手走进客厅一看，原来女儿买回一篮黄澄澄的枇杷，果皮光滑细腻，上面覆盖着一层薄薄的绒毛，泛着温润的光泽。瞬间，它像一把钥匙，“咔嗒”一声，打开了记忆深处的大门，把我拽回到童年的时光。
　　 上世纪六七十年代，地处贵州山区的老家贫穷落后，生活艰难，我们这些农村小孩儿一年到头没啥零食可吃，只能靠寨里人家房前屋后或土里种的水果解解嘴馋，因此对寨里的果树了如指掌，眼睛总是盯住那些果树不放。当时，记得整个寨里不到十棵枇杷。为了吃上它，我与之发生了不少危险的事件。至今回想起来，仍让人心惊肉跳，好生后怕。
　　 我五岁那年的一天清晨，阳光明媚，起床去老家猪圈旁的厕所方便时，忽然看见猪圈旁边石杆上那棵枇杷树上的枇杷已经变黄，在阳光下闪闪发光，让人垂涎欲滴，就立马约上隔壁堂嫂家的大女儿小金菊，去摘枇杷吃。那棵枇杷树如茶壶般粗，靠石杆处的树茎头约有一尺多长成弯状，然后向上，整体看去，活脱脱像一把黄色的巨伞。到树下后，我俩约定，由我爬上树去，用竹杆把成熟了的枇杷果夺下来，小金菊在树下捡来堆放好，之后我俩平分。
　　 没想到我从树上下来，见小金菊把好的枇杷捡来揣在自己的衣兜里，地上仅然剩下一些未成熟的青果，我叫她把兜里的分我一点，她却用手死死按着衣兜，说啥也不愿意。我想这枇杷是我好不容易从树上夺下来的，她怎能独占，就伸手从她衣兜里硬抢，一拉一扯中，小金菊退到石坎边，一不小心，滚了下去。那石坎有一丈多高，下面种着包谷。我见她滚下坎后，大哭大喊，吓坏了，转身跑回家中。
　　 不一会儿，小金菊妈妈带着她来到家中，说我把她家女儿推下石坎，造成她女儿手和脸被拆伤。幸好下面的土软，没啥大碍，要不然，就出大事了。母亲听后，赶快给堂嫂说好话，赔礼道歉。随后，母亲问明事由，严厉地对我说，你这小屁孩，真不知天高地厚，那石坎多高啊，万一把她摔严重了咋办。再说她比你小，又是你侄女，你应让她才对。以后做事小心点，不许再有类似的事情发生。我赶忙点头，表示记住了。
　　 又一回，我和三叔家二儿子小会放牛时，看见寨子边李大叔家门前不远的一棵枇杷成熟了，就趁着月色去偷摘枇杷。我爬上树，正摘得起劲时，突然听到小会惊叫一声：“蛇，有蛇！”话音未落，他一下子从树上滚落在地上，我顺声一看，一条秤杆般粗的蛇正扬着头，顺着树杆往上爬，我被吓着了，一下子从树上跳了下来。小会滚下树后，左脚被下面的石块划伤，鲜血直流，痛得大叫，我跳下后右脚崴了，也痛得不能动弹。
　　 这时，李大叔家的黄狗听到响声，跑到树下“汪汪……”叫了起来，大叔听到狗叫声，来到树下一看，发现我俩摔伤了，赶忙将我们送回家中。性格温和的父亲一边用白酒给我揉捏摔伤的脚，一边对我说，你俩再想吃枇杷也不能去偷人家的呀，这样做很不对。你从小就应该养成好品德，长大才会成为有用的人。今后一定要做到吃一堑，长一智，从中吸取教训，知错即改。我听了父亲言之有理的话，知道自己错了，表示今后一定改正。
　　
　　 二
　　 小时候，我身体虚弱，时常生病。有一天，寨里来了一个能掐会算的八字先生，母亲心想，儿子看了不少医生，也吃了不少药，病仍不见好转，何不来个“神药两攻”。然后，母亲就去找这算命先生。他是一位中年男子，双目失明，待妈妈报出我的生辰八字后，沉默了一会儿，对妈妈说，只要给我找一个保爹，身体就会慢慢好起来。妈妈回到家里，心里暗暗许愿，明早谁先来我家，谁就是我儿子的保爹。
　　 巧了，第二天一大早，离家不远刚结婚成家的江正举来找父亲办事，按辈分我称他江大叔。母亲给他说了这事后，他满口答应。说来也怪，自从有了保爹后，我的病情逐渐好转。印象最深的是保爹家门前有两棵枇杷树，有水桶般粗壮，树杆笔直，结的枇杷果大味甜。保爹保娘对我可好了，每到枇杷成熟后，就会用一根长长的竹杆，把熟透的枇杷夺下来，让我吃个够。保爹上过小学，是寨里有名的“土秀才”，心里装着不少的故事。记得我上小学一年级时，五月的一天，枇杷成熟了，他一边摘枇杷给我吃，一边给我讲起了枇杷的来历和传说。
　　 相传古时候，有一个十分孝顺的小伙子，名叫阿祥，他母亲患上了百日咳病，成天不停咳嗽，有时咳得上气不接下气，看上去非常痛苦。阿祥看在眼里，急在心头，成天四处寻找药方给母亲治病，可母亲病情仍不见好转。有一天晚上，他做了一个梦，梦中得到一位白胡子老头儿的指引，前往超山寻找能止咳治病的“黄金果”。阿祥历经艰辛，终于在超山峡谷中找到了一棵长满金黄果子的树。阿祥将果子摘下来带回家中，让母亲吃了果子，并用这树的叶子煎汤让母亲服用，没想到母亲的病奇迹般痊愈。消息传开后，这个小村庄家家户户都种上了这种“黄金果”树，后来人们见其树叶像琵琶，便把这种树取命叫“枇杷”。
　　 还有一个传说，讲的是隋朝末年，福建莆田萩芦一带瘟疫泛滥，痨病成灾，百姓痛苦不堪。一位名叫吴林的年青人，心地善良，天生聪慧，他为给患病的父母亲治病，不顾艰难，前去“崇圣宫”求医问卦。他走在半路上，被一个美丽女子带到茫茫大海中的一个孤岛上。这个女子称自己叫比巴女，告诉他岛上的橙黄色奇果吃后能治病，并让吴林摘一竹箩筐回去救双亲。吴林照做后，父母果然康复如初。随后，他将这种奇果的种籽种于山上，患病的百姓们服用后病痛消除。为纪念女子，吴林称此果为“比巴果”。饮水不忘挖井人，村民们为感恩吴林，把“林”字拆开，置于比巴两个字前，“枇杷”因此而得名。
　　 讲到这里，保爹停了一下，又接着对我说，有关枇杷传说故事的版本很多，内容不一样，但这些故事中，都集中反映了枇杷能够润肺止咳、祛痰，具有较好的药用价值。你看，去年冬天你受凉感冒了，你保娘用枇杷花和蜂塘蒸水给你喝，服用两天，你就不再咳嗽了。
　　
　　 三
　　 时间来到2015年的寒冬，患脑梗卧床不起的母亲因天气寒冷，受凉感冒，咳嗽不止，气喘痰多。当时，我在贵阳市花溪区交通局工作，看见单位门口的花园里栽着一棵枇杷树，正开着花，想到小时候保娘用枇杷花和蜂糖蒸水给我止咳的事，便立马摘下几朵花拿回家中，又从街上买来蜂糖，叫妻子用水蒸给母亲服用。小小单方治大病，母亲坚持服用三天后，咳嗽逐渐好转。打那起，我对枇杷又有了新的认识，对它更为喜爱。
　　 2017年3月，我下乡去花溪高坡乡枇林村开展包村扶贫工作，看到贵州省农技部门在该村培育了一大片科技枇杷苗。当时，我想起老家有一片荒地适宜种植枇杷，又时值果树栽种时节，就立马购买了十多株带回家中。回家后，已退休在家的大哥看见这些枇杷苗根好苗壮，立马和我扛着锄头，来到家里承包的荒坡上。
　　 我和大哥先用锄头在地上挖出宽八寸，深一尺的一个个土坑，每个土坑间隔约四米，在坑底里放入松软肥沃的泥土。然后，小心翼翼地将枇杷树苗放入坑中扶正，就好比扶一个蹒跚学步的孩子一样。接着，用双手轻轻将泥土填入坑中，一边填一边用脚踩实，让树苗的根系与泥土紧密结合，仿佛在为它建造一个温暖舒适的家。栽种完毕，我立马用胶桶从水窖里提水，将枇杷苗浇一遍。
　　 接下来，细心勤快的大哥时常关心枇杷树的成长，及时给它们除草、追肥、防治病虫害。随着时间的推移，枇杷树渐渐长高长大，枝繁叶茂，嫩绿的叶子变得更加浓密，层层叠叠交织在一起。第五年初春时，我回到家中，听大哥说枇杷树开花了，我迫不及待跑去一看，哇，一棵棵绿色的枇杷树叶中，绽放出一朵朵白色的小花。花瓣洁白如雪，花蕊金黄如蜜，散发出淡淡的清香，引来蜜蜂在花丛中翩翩起舞，好生热闹。五月，终于到了枇杷成熟，我和妻子回到家中，大哥端出一盘金黄黄的枇杷，说昨天才从树上摘回来的，味道又甜又香，好极了，和过去老枇杷相比，简直大不一样。不过，你们还可去地里边摘边吃，那味道更新鲜更香甜。
　　 听大哥这样一说，我赶忙来到地里，看见一个个黄黄的枇杷果挂满枝头，就像一颗颗金色的宝石，镶嵌在翠绿的枝叶间。我伸手摘下一个又大又黄的枇杷，轻轻将皮剥开，金黄的果肉泛着诱人的光泽，轻咬一口，酸甜的汁水在舌尖绽放，正如大哥所说，那味道香甜，鲜嫩可口。我一边吃一边听大哥说，寨里很多人家的荒坡上都种上了枇杷、核桃等果树。还说上面也把我家未种的荒坡地作了统计，来年开春发果苗下来，统一栽种。以后，家家户户都会栽种枇杷、核桃等水果，到时吃水果就更加方便了。
　　 前几天，我回到老家，看见一片片荒坡上，一棵棵枇杷树的枝头挂满了果实，又见枇杷黄了，好生欢喜。在我心里，这小小枇杷，早已超越了水果本身，饱含着我对故土的眷恋，对时光的追忆，是蕴藏在我记忆深处最温暖的光……